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I
 

Celui qui, dans la soirée du 15 décembre 93, serait
parti de la petite ville de Clisson pour se rendre au village
d e Saint-Crépin, et se serait arrêté sur la crête de la
montagne au pied de laquelle coule la rivière de la Moine,
aurait vu de l’autre côté de la vallée un étrange spectacle.

D’abord, à l’endroit où sa vue aurait cherché le village
perdu dans les arbres, au milieu d’un horizon déjà
assombri par le crépuscule, il eût aperçu trois ou quatre
colonnes de fumée, qui, isolées à leur base, se joignaient
en s’élargissant, se balançaient un instant comme un dôme
bruni, et, cédant mollement à un vent humide d’ouest,
roulaient dans cette direction, confondus avec les nuages
d’un ciel bas et brumeux ; il eût vu cette base rougir
lentement, puis toute fumée cesser, et, des toits des
maisons, des langues de feu aiguës s’élancer à leur place
avec un frémissement sourd, tantôt se tordant en spirales,
tantôt se courbant et se relevant comme le mât d’un
vaisseau ; il lui eût semblé que bientôt toutes les fenêtres
s’ouvraient pour vomir du feu ; de temps en temps, quand
un toit s’enfonçait, il eût entendu un bruit sourd ; il eût
distingué une flamme plus vive, mêlée de milliers
d’étincelles, et, à la lueur sanglante de l’incendie



s’agrandissant, des armes luire, un cercle de soldats
s’étendre au loin ; il eût entendu des cris et des rires, et il
eût dit avec terreur : Dieu me pardonne, c’est une armée
qui se chauffe avec un village.

Effectivement, une brigade républicaine de douze ou
quinze cents hommes avait trouvé le village de Saint-
Crépin abandonné et y avait mis le feu.

Ce n’était point une cruauté, mais un moyen de guerre,
un plan de campagne comme un autre ; l’expérience
prouva qu’il était le seul qui fût bon.

Cependant une chaumière isolée ne brûlait pas, on
semblait même avoir pris toutes les précautions
nécessaires pour que le feu ne pût l’atteindre. Deux
sentinelles veillaient à la porte, et, à chaque instant, des
officiers d’ordonnance, des aides de camp entraient, puis
bientôt sortaient pour porter des ordres.

Celui qui donnait ces ordres était un jeune homme qui
paraissait âgé de vingt à vingt-deux ans ; de longs cheveux
blonds séparés sur le front tombaient en ondulant de
chaque côté de ses joues blanches et maigres ; toute sa
figure portait l’empreinte de cette tristesse fatale qui
s’attache au front de ceux qui doivent mourir jeunes. Son
manteau bleu, en l’enveloppant, ne le cachait pas si bien
qu’il ne laissât apercevoir les signes de son grade, deux
épaulettes de général ; seulement ces épaulettes étaient
de laine, les officiers républicains ayant fait à la Convention
l’offrande patriotique de tout l’or de leurs habits. Il était



courbé sur une table, une carte géographique était
déroulée sous ses yeux, et il y traçait au crayon, à la clarté
d’une lampe qui s’effaçait elle-même devant la lueur de
l’incendie, la route que ses soldats allaient suivre. C’était le
général Marceau, qui, trois ans plus tard, devait être tué à
Altenkirchen.

– Alexandre ! dit-il en se relevant à demi... Alexandre !
éternel dormeur, rêves-tu de Saint-Domingue, que tu dors
si longtemps ?

– Qu’y a-t-il ? dit en se levant tout debout et en sursaut
celui auquel il s’adressait, et dont la tête toucha presque le
plafond de la cabane ; qu’y a-t-il ? est-ce l’ennemi qui nous
vient ? et ces paroles furent dites avec un léger accent
créole qui leur conservait de la douceur même au milieu de
la menace.

– Non, mais un ordre du général en chef Westermann
qui nous arrive.

Et pendant que son collègue lisait cet ordre, car celui
qu’il avait apostrophé était son collègue, Marceau
regardait avec une curiosité d’enfant les formes
musculeuses de l’Hercule mulâtre qu’il avait devant les
yeux.

C’était un homme de vingt-huit ans, aux cheveux
crépus et courts, au teint brun, au front découvert et aux
dents blanches, dont la force presque surnaturelle était
connue de toute l’armée, qui lui avait vu, dans un jour de
bataille, fendre un casque jusqu’à la cuirasse, et un jour de



parade, étouffer entre ses jambes un cheval fougueux qui
l’emportait. Celui-là n’avait pas longtemps à vivre non plus ;
mais moins heureux que Marceau, il devait mourir loin du
champ de bataille, empoisonné par l’ordre d’un roi. C’était
le général Alexandre Dumas, c’était mon père.

– Qui t’a apporté cet ordre ? dit-il.

– Le représentant du peuple, Delmar.

– C’est bien. Et où doivent se rassembler ces pauvres
diables ?

– Dans un bois à une lieue et demie d’ici ; vois sur la
carte, c’est là.

– Oui, mais sur la carte il n’y a pas les ravins, les
montagnes, les arbres coupés, les mille chemins qui
embarrassent la vraie route, où l’on a peine à se
reconnaître, même dans le jour... Infernal pays... Avec cela
qu’il y fait toujours froid.

– Tiens, dit Marceau, en poussant la porte du pied, et
en lui montrant le village en feu, sors, et tu te chaufferas...
Hé ! qu’est-ce là, citoyens ?

Ces paroles étaient adressées à un groupe de soldats
qui, en cherchant des vivres, avaient découvert, dans un
espèce de chenil attenant à la chaumière où étaient les
deux généraux, un paysan vendéen qui paraissait tellement
ivre, qu’il était probable qu’il n’avait pu suivre les habitants
du village, lorsqu’ils l’avaient abandonné.



Que le lecteur se figure un métayer à visage stupide,
au grand chapeau, aux cheveux longs, à la veste grise ;
être ébauché à l’image de l’homme, espèce de degré au-
dessous de la bête ; car il était évident que l’instinct
manquait à cette masse. Marceau lui fit quelques
questions ; le patois et le vin rendirent ses réponses
inintelligibles. Il allait l’abandonner comme un jouet aux
soldats, lorsque le général Dumas donna brusquement
l’ordre d’évacuer la chaumière et d’y enfermer le
prisonnier. Il était encore à la porte, un soldat le poussa
dans l’intérieur, il alla en trébuchant s’appuyer contre le
mur, chancela un instant en oscillant sur ses jambes demi-
ployées ; puis, tombant lourdement étendu, demeura sans
mouvement. Un factionnaire resta devant la porte, et l’on ne
prit pas même la peine de fermer la fenêtre.

– Dans une heure nous pourrons partir, dit le général
Dumas à Marceau ; nous avons un guide.

– Lequel ?

– Cet homme.

– Oui, si nous voulons nous mettre en route demain,
soit. Il y a dans ce que ce drôle a bu du sommeil pour vingt-
quatre heures.

Dumas sourit :

– Viens, lui dit-il ; et il le conduisit sous le hangar où le
paysan avait été découvert ; une simple cloison le séparait
de l’intérieur de la cabane, encore était-elle sillonnée de



fentes qui laissaient distinguer ce qui s’y passait, et avaient
dû permettre d’entendre jusqu’à la moindre parole des
deux généraux qui un instant auparavant s’y trouvaient.

– Et maintenant, ajouta-t-il en baissant la voix, regarde.

Marceau obéit, cédant à l’ascendant qu’exerçait sur lui
son ami, même dans les choses habituelles de la vie. Il eut
quelque peine à distinguer le prisonnier, qui, par hasard,
était tombé dans le coin le plus obscur de la chaumière. Il
gisait encore à la même place, immobile ; Marceau se
retourna pour chercher son collègue, il avait disparu.

Lorsqu’il reporta ses regards dans la cabane, il lui
sembla que celui qui l’habitait avait fait un léger
mouvement ; sa tête était replacée dans une direction qui
lui permettait d’embrasser d’un coup d’œil tout l’intérieur.
Bientôt il ouvrit les yeux avec le bâillement prolongé d’un
homme qui s’éveille, et il vit qu’il était seul.

Un singulier éclair de joie et d’intelligence passa sur
son visage.

Dès lors il fut évident pour Marceau qu’il eût été la
dupe de cet homme, si un regard plus clairvoyant n’avait
tout deviné. Il l’examina donc avec une nouvelle attention ;
sa figure avait repris sa première expression, ses yeux
étaient refermés, ses mouvements étaient ceux d’un
homme qui se rendort ; dans l’un d’eux, il accrocha du pied
la table légère qui soutenait la carte et l’ordre du général
Westermann que Marceau avait rejeté sur cette table, tout
tomba pêle-mêle, le soldat de faction entrouvrit la porte,



avança la tête à ce bruit, vit ce qui l’avait causé, et dit en
riant à son camarade : « C’est le citoyen qui rêve. »

Cependant, celui-ci avait entendu ces paroles, ses
yeux s’étaient rouverts, un regard de menace poursuivit un
instant le soldat ; puis, d’un mouvement rapide, il saisit le
papier sur lequel était écrit l’ordre, et le cacha dans sa
poitrine.

Marceau retenait son souffle ; sa main droite semblait
collée à la poignée de son sabre, sa main gauche
supportait avec son front tout le poids de son corps appuyé
contre la cloison.

L’objet de son attention était alors posé sur le côté ;
bientôt, en s’aidant du coude et du genou, il s’avança
lentement toujours couché vers l’entrée de la cabane ;
l’intervalle qui se trouvait entre le seuil et la porte lui permit
d’apercevoir les jambes d’un groupe de soldats qui se
tenaient devant. Alors, avec patience et lenteur, il se remit
à ramper vers la fenêtre entrouverte ; puis arrivé à trois
pieds d’elle, il chercha dans sa poitrine une arme qui y était
cachée, ramassa son corps sur lui-même, et d’un seul
bond, d’un bond de jaguar, s’élança hors de la cabane.
Marceau jeta un cri, il n’avait eu le temps ni de prévoir ni
d’empêcher cette fuite. Un autre cri répondit au sien : celui-
là était de malédiction. Le Vendéen, en tombant hors de la
fenêtre, s’était trouvé face à face avec le général Dumas ; il
avait voulu le frapper de son couteau, mais celui-ci, lui
saisissant le poignet, l’avait ployé contre sa poitrine, et il



n’avait plus qu’à pousser pour que le Vendéen se
poignardât lui-même.

– Je t’avais promis un guide, Marceau, en voici un, et
intelligent, je l’espère.

– Je pourrais te faire fusiller, drôle, dit-il au paysan, il
m’est plus commode de te laisser vivre. Tu as entendu
notre conversation, mais tu ne la reporteras pas à ceux qui
t’ont envoyé. – Citoyens, – il s’adressait aux soldats que
cette scène curieuse avait amenés –, que deux de vous
prennent chacun une main à cet homme, et se placent avec
lui à la tête de la colonne, il sera notre guide ; si vous
apercevez qu’il vous trompe, s’il fait un mouvement pour
fuir, brûlez-lui la cervelle, et jetez-le par-dessus la haie.

Puis quelques ordres donnés à voix basse allèrent
agiter cette ligne rompue de soldats qui s’étendait alentour
des cendres qui avaient été un village. Ces groupes
s’allongèrent, chaque peloton sembla se souder à l’autre.
Une ligne noire se forma, descendit dans le long chemin
creux qui sépare Saint-Crépin de Mont-faucon, s’y emboîta
comme une roue dans une ornière, et, lorsque, quelques
minutes après, la lune passa entre deux nuages, et se
réfléchit un instant sur ce ruban de baïonnettes qui
glissaient sans bruit, on eût cru voir ramper dans l’ombre
un immense serpent noir à écailles d’acier.

 

 



II
 

C’est une triste chose pour une armée qu’une marche
de nuit. La guerre est belle par un beau jour, quand le ciel
regarde la mêlée, quand les peuples, se dressant alentour
du champ de bataille comme aux gradins d’un cirque,
battent des mains aux vainqueurs ; quand les sons
frémissants des instruments de cuivre font tressaillir les
fibres courageuses du cœur, quand la fumée de mille
canons vous couvre d’un linceul, quand amis et ennemis
sont là pour voir comme vous mourrez bien : c’est sublime !
Mais la nuit, la nuit !... Ignorer comment on vous attaque et
comment vous vous défendez, tomber sans voir qui vous
frappe ni d’où le coup part, sentir ceux qui sont debout
encore vous heurter du pied sans savoir qui vous êtes, et
marcher sur vous !... Oh ! alors, on ne se pose pas comme
un gladiateur, on se roule, on se tord, on mord la terre, on la
déchire des ongles ; c’est horrible !

Voilà pourquoi cette armée marchait triste et
silencieuse ; c’est qu’elle savait que de chaque côté de sa
route se prolongeaient de hautes haies, des champs
entiers de genêts et d’ajoncs et qu’au bout de ce chemin il
y avait un combat, un combat de nuit.

Elle marchait depuis une demi-heure ; de temps en
temps, comme je l’ai dit, un rayon de la lune filtrait entre
deux nuages et laissait apercevoir, à la tête de cette
colonne, le paysan qui servait de guide, l’oreille attentive au



moindre bruit, et toujours surveillé par les deux soldats qui
marchaient à ses côtés. Parfois on entendait sur les flancs
un froissement de feuilles, la tête de la colonne s’arrêtait
tout à coup ; plusieurs voix criaient qui vive ?... Rien ne
répondait, et le paysan disait en riant : C’est un lièvre qui
part du gîte. Quelquefois les deux soldats croyaient voir
devant eux s’agiter quelque chose qu’ils ne pouvaient
distinguer, ils se disaient l’un à l’autre : « Regarde
donc !... » et le Vendéen répondait : « C’est votre ombre,
marchons toujours. » Tout à coup, au détour du chemin, ils
virent se dresser devant eux deux hommes ; ils voulurent
crier ; l’un des soldats tomba sans avoir eu le temps de
proférer une parole ; l’autre chancela une seconde, et n’eut
que le temps de dire : « À moi ! »

Vingt coups de fusil partirent à l’instant ; à la lueur de
cet éclair, on put distinguer trois hommes qui fuyaient ; l’un
d’eux chancela, se traîna un instant le long du talus,
espérant atteindre l’autre côté de la haie. On courut à lui,
ce n’était pas le guide ; on l’interrogea, il ne répondit point ;
un soldat lui perça le bras de sa baïonnette pour voir s’il
était bien mort : il l’était.

Ce fut alors Marceau qui devint le guide. L’étude qu’il
avait faite des localités lui laissait l’espoir de ne point
s’égarer. Effectivement, après un quart d’heure de marche,
on aperçut la masse noire de la forêt. Ce fut là que, selon
l’avis qu’en avaient reçu les républicains, devaient se
rassembler, pour entendre une messe, les habitants de
quelques villages, les débris de plusieurs armées, dix-huit



cents hommes à peu près.

Les deux généraux séparèrent leur petite troupe en
plusieurs colonnes, avec ordre de cerner la forêt et de se
diriger par toutes les routes qui tendraient au centre ; on
calcula qu’une demi-heure suffirait pour prendre les
positions respectives. Un peloton s’arrêta à la route qui se
trouvait en face de lui ; les autres s’étendirent en cercle sur
les ailes ; on entendit encore un instant le bruit cadencé de
leurs pas, qui allait s’affaiblissant ; il s’éteignit tout à fait, et
le silence s’établit. – La demi-heure qui précède un combat
passe vite. À peine si le soldat a le temps de voir si son
fusil est bien amorcé, et de dire au camarade : « J’ai vingt
ou trente francs dans le coin de mon sac ; si je meurs, tu
les enverras à ma mère. »

Le mot en avant retentit, et chacun tressaillit, comme
s’il ne s’y attendait pas.

Au fur et à mesure qu’il s’avançaient, il leur semblait
que le carrefour qui forme le centre de la forêt était éclairé ;
en approchant, ils distinguèrent des torches qui
flamboyaient ; bientôt les objets devinrent plus distincts, et
un spectacle dont aucun d’eux n’avait l’idée s’offrit à leur
vue.

Sur un autel grossièrement représenté par quelques
pierres amoncelées, le curé de Sainte-Marie-de-Rhé disait
une messe, des vieillards entouraient l’autel, une torche à
la main, et tout alentour des femmes, des enfants, priaient
à deux genoux. Entre les républicains et ce groupe, une



muraille d’hommes était placée, et sur un front plus rétréci
présentait le même plan de bataille pour la défense que
pour l’attaque : il eût été évident qu’ils avaient été
prévenus, quand même on n’eût pas reconnu au premier
rang le guide qui avait fui ; maintenant, c’était un soldat
vendéen avec son costume complet, portant sur le côté
gauche de la poitrine le cœur d’étoffe rouge qui servait de
ralliement, et au chapeau le mouchoir blanc qui remplaçait
le panache.

Les Vendéens n’attendirent pas qu’on les attaquât : ils
avaient répandu des tirailleurs dans les bois, ils
commencèrent la fusillade, les républicains s’avancèrent
l’arme au bras, sans tirer un coup de fusil, sans répondre
au feu réitéré de leurs ennemis, sans proférer d’autres
paroles après chaque décharge que celles-ci : Serrez les
rangs, serrez les rangs.

Le prêtre n’avait pas achevé sa messe, et il continuait ;
son auditoire semblait étranger à ce qui se passait et
demeurait à genoux. Les soldats républicains avançaient
toujours. Quand ils furent à trente pas de leurs ennemis, le
premier rang se mit à genoux ; trois lignes de fusils
s’abaissèrent comme des épis que le vent courbe. La
fusillade éclata ; on vit s’éclaircir les rangs vendéens ; et
quelques balles passant au travers allèrent jusqu’au pied
de l’autel tuer des femmes et des enfants. Il y eut dans
cette foule un instant de cris et de tumulte. Le prêtre leva
Dieu, les têtes se courbèrent jusqu’à terre, et tout rentra
dans le silence.



Les républicains firent leur seconde décharge à dix
pas, avec autant de calme qu’à une revue, avec autant de
précision que devant une cible. Les Vendéens ripostèrent,
puis ni les uns ni les autres n’eurent le temps de recharger
leurs armes : c’était le tour de la baïonnette, et ici tout
l’avantage était aux républicains, régulièrement armés. –
Le prêtre disait toujours la messe.

Les Vendéens reculèrent, des rangs entiers tombaient
sans autre bruit que des malédictions. Le prêtre s’en
aperçut, il fit un signe ; les torches s’éteignirent, le combat
rentra dans l’obscurité. Ce ne fut plus alors qu’une scène
de désordre et de carnage, où chacun frappa sans voir,
avec rage, et mourut sans demander merci, merci qu’on
n’accorde guère quand on se la demande dans la même
langue.

Et cependant ces mots : Grâce ! grâce ! étaient
prononcés d’une voix déchirante aux genoux de Marceau
qui allait frapper.

C’était un jeune Vendéen, un enfant sans armes, qui
cherchait à sortir de cette horrible mêlée.

– Grâce, grâce, disait-il, sauvez-moi, au nom du Ciel,
au nom de votre mère.

Le général l’entraîna à quelques pas du champ de
bataille pour le soustraire aux regards de ses soldats, mais
bientôt il fut forcé de s’arrêter : le jeune homme s’était
évanoui. Cet excès de terreur l’étonna de la part d’un



soldat, il ne s’empressa pas moins de le secourir, il ouvrit
son habit pour lui donner de l’air : c’était une femme.

Il n’y avait pas un instant à perdre, les ordres de la
Convention étaient précis, tout Vendéen pris les armes à la
main ou faisant partie d’un rassemblement, quel que fût
son sexe ou son âge, devait périr sur l’échafaud. Il assit la
jeune fille au pied d’un arbre, courut vers le champ de
bataille. Parmi les morts, il distingua un jeune officier
républicain, dont la taille lui parut être à peu près celle de
l’inconnue, il lui enleva promptement son uniforme et son
chapeau, et revint auprès d’elle. La fraîcheur de la nuit la
tira bientôt de son évanouissement.

– Mon père, mon père, furent ses premiers mots ; puis
elle se leva et appuya ses mains sur son front, comme pour
y fixer ses idées. – Oh ! c’est affreux, j’étais avec lui ; je l’ai
abandonné ; mon père, mon père ! il sera mort !

– Notre jeune maîtresse, mademoiselle Blanche, dit
une tête qui parut tout à coup derrière l’arbre, le marquis de
Beaulieu vit, il est sauvé. Vive le roi et la bonne cause !

Celui qui avait dit ces mots disparut comme une
ombre, mais cependant pas si vite que Marceau n’eût le
temps de reconnaître le paysan de Saint-Crépin.

– Tinguy, Tinguy ! s’écria la jeune fille étendant ses
bras vers le métayer.

– Silence ! un mot vous dénonce, je ne pourrais pas
vous sauver, et je veux vous sauver, moi ! Mettez cet habit



et ce chapeau, et attendez ici.

Il retourna sur le champ de bataille, donna aux soldats
l’ordre de se retirer sur Cholet, laissa à son collègue le
commandement de la troupe, et revint près de la jeune
Vendéenne.

Il la trouva prête à le suivre. Tous deux se dirigèrent
vers une espèce de grande route qui traverse la Romagne,
où le domestique de Marceau l’attendait avec des chevaux
de main, qui ne pouvaient pénétrer dans l’intérieur du pays,
où les routes ne sont que ravins et fondrières. Là, son
embarras redoubla : il craignait que sa jeune compagne ne
sût pas monter à cheval, et n’eût pas la force de marcher à
pied ; mais elle l’eût bientôt rassuré, en manœuvrant sa
monture avec moins de force, mais autant de grâce que le

meilleur cavalier
[1]

. Elle vit la surprise de Marceau et sourit.

– Vous serez moins étonné, lui dit-elle, lorsque vous
me connaîtrez. Vous verrez par quelle suite de
circonstances les exercices des hommes me sont devenus
familiers ; vous avez l’air si bon, que je vous dirai tous les
événements de ma vie si jeune et déjà si tourmentée.

– Oui, oui, mais plus tard, dit Marceau ; nous aurons le
temps, car vous êtes ma prisonnière, et pour vous-même je
ne veux pas vous rendre votre liberté. Maintenant ce que
nous avons à faire est de gagner Cholet au plus vite. Ainsi
donc affermissez-vous sur votre selle, et au galop, mon
cavalier.



– Au galop, reprit la Vendéenne, et trois quarts d’heure
après ils entraient à Cholet. Le général en chef était à la
mairie. Marceau monta, laissant à la porte son domestique
et sa prisonnière. Il rendit compte en quelques mots de sa
mission, et revint avec sa petite escorte chercher un gîte à
l’hôtel des Sans-Culottes, inscription qui avait remplacé
sur l’enseigne les mots : Au grand saint Nicolas.

Marceau retint deux chambres ; il conduisit la jeune fille
à l’une d’elles, l’invita à se jeter tout habillée sur son lit, pour
y prendre quelques instants d’un repos dont elle devait
avoir grand besoin après la nuit affreuse qu’elle venait de
passer, et alla s’enfermer dans la sienne, car maintenant il
avait la responsabilité d’une existence, et il fallait qu’il
songeât au moyen de la conserver.

Blanche, de son côté, avait à rêver aussi, à son père
d’abord, puis à ce jeune général républicain à la figure et à
la voix douces. Tout cela lui semblait un songe. Elle
marchait pour s’assurer qu’elle était bien éveillée, s’arrêtait
devant une glace pour se convaincre que c’était bien elle,
puis elle pleurait en songeant à l’abandon dans lequel elle
se trouvait ; l’idée de sa mort, de la mort de l’échafaud ne
lui vint même pas ; Marceau avait dit avec sa voix douce :
Je vous sauverai.

Puis pourquoi, elle née d’hier, l’aurait-on fait mourir ?
Belle et inoffensive, pourquoi les hommes auraient-ils
demandé sa tête et son sang ? À peine pouvait-elle croire
elle-même qu’elle courût un danger. Son père, au contraire,



chef vendéen, il tuait et pouvait être tué ; mais elle, elle
pauvre jeune fille, donnant encore la main à l’enfance... Oh !
bien loin de croire à de tristes présages, le vie était belle et
joyeuse, l’avenir immense ; cette guerre finirait, le château
vide verrait revenir ses hôtes. Un jour un jeune homme
fatigué y demanderait l’hospitalité, il aurait vingt-quatre ou
vingt-cinq ans, une voix douce, des cheveux blonds, un
habit de général, il resterait longtemps ; rêve, rêve, pauvre
Blanche.

Il y a un âge de la jeunesse où le malheur est si
étranger à l’existence, qu’il semble qu’il ne pourra jamais
s’y acclimater ; quelque triste que soit une idée, elle
s’achève par un sourire. C’est que l’on ne voit la vie que
d’un côté de l’horizon ; c’est que le passé n’a pas encore
eu le temps de faire douter de l’avenir.

 Marceau rêvait aussi, mais lui voyait déjà dans la vie ;
il connaissait les haines politiques du moment ; il savait les
exigences d’une révolution ; il cherchait un moyen de
sauver Blanche qui dormait. Un seul se présentait à son
esprit : c’était de la conduire lui-même à Nantes, où
habitait sa famille. Depuis trois ans, il n’avait vu ni sa mère
ni ses sœurs, et se trouvant à quelques lieues seulement
de cette ville il paraissait tout naturel qu’il demandât une
permission au général en chef. Il s’arrêta à cette idée. Le
jour commençait à paraître, il se rendit chez le général
Westermann ; ce qu’il demandait lui fut accordé sans
difficulté. Il voulait qu’elle lui fût remise à l’instant même, ne
croyant pas que Blanche pût partir assez tôt ; mais il fallait



que cette permission portât une seconde signature, celle
du représentant du peuple Delmar. Il n’y avait qu’une heure
qu’il était arrivé avec la troupe de l’expédition, il prenait
dans la chambre voisine quelques instants de repos, et
aussitôt son réveil le général en chef promit à Marceau de
la lui envoyer.

En rentrant à l’auberge, il rencontra le général Dumas
qui le cherchait. Les deux amis n’avaient pas de secrets
l’un pour l’autre ; bientôt il sut toute l’aventure de la nuit.
Tandis qu’il faisait préparer le déjeuner, Marceau monta
chez sa prisonnière, qui l’avait déjà fait demander ; il lui
annonça la visite de son collègue, qui ne tarda pas à se
présenter : ses premiers mots rassurèrent Blanche, et
après un instant de conversation elle n’éprouvait plus que
la gêne inséparable de la position d’une jeune fille, placée
au milieu de deux hommes qu’elle connaît à peine.

Ils allaient se mettre à table lorsque la porte s’ouvrit. Le
représentant du peuple Delmar parut sur le seuil.

À peine avons-nous eu le temps au commencement de
cette histoire de dire un mot de ce nouveau personnage.

C’était un de ces hommes que Robespierre mettait
comme un bras au bout du sien pour atteindre en province,
qui croyaient avoir compris son système de régénération,
parce qu’il leur avait dit : Il faut régénérer, et entre les mains
desquels la guillotine était plus active qu’intelligente.

Cette apparition sinistre fit tressaillir Blanche, avant
même qu’elle sût qui il était.



– Ah ! ah ! dit-il à Marceau, tu veux déjà nous quitter,
citoyen général, mais tu t’es si bien conduit cette nuit, que
je n’ai rien à te refuser ; cependant je t’en veux un peu
d’avoir laissé échapper le marquis de Beaulieu ; j’avais
promis à la Convention de lui envoyer sa tête.

Blanche était debout, pâle et froide, comme une statue
de la terreur. Marceau, sans affectation, se plaça devant
elle.

– Mais ce qui est différé n’est pas perdu, continua-t-il,
les limiers républicains ont bon nez et bonnes dents, et
nous suivons sa piste. – Voilà la permission, ajouta-t-il, elle
est en règle, tu partiras quand tu voudras ; mais auparavant
je viens te demander à déjeuner, je n’ai pas voulu quitter un
brave tel que toi, sans boire au salut de la République et à
l’extermination des brigands.

Dans la position où se trouvaient les deux généraux,
cette marque d’estime ne leur était rien moins
qu’agréable ; Blanche s’était assise, et avait repris quelque
courage. On se mit à table, et la jeune fille, pour ne pas se
trouver en face de Delmar, fut obligée de prendre place à
ses côtés. Elle s’assit assez loin de lui pour ne pas le
toucher, et se rassura peu à peu en s’apercevant que le
représentant du peuple s’occupait plus du repas que des
convives qui le partageaient avec lui. Cependant de temps
en temps une ou deux paroles sanglantes tombaient de
ses lèvres, et faisaient passer un frison dans les veines de
la jeune fille ; mais du reste aucun danger réel ne paraissait



exister pour elle, les généraux espéraient qu’il les quitterait
sans même lui adresser une parole directe. Le désir de
partir était pour Marceau un prétexte d’abréger le repas ; il
touchait à sa fin, chacun commençait à respirer plus à
l’aise, lorsqu’une décharge de mousqueterie se fit
entendre sur la place de la ville, située en face de
l’auberge ; les généraux sautèrent sur leurs armes qu’ils
avaient déposées près d’eux. Delmar les arrêta :

– Bien, mes braves, dit-il en riant et en balançant sa
chaise ; bien, j’aime à voir que vous êtes sur vos gardes ;
mais remettez-vous à table, il n’y a rien à faire là pour vous.

– Qu’est-ce donc que ce bruit ? dit Marceau.

– Rien, reprit Delmar, les prisonniers de cette nuit
qu’on fusille.

Blanche jeta un cri de terreur :

– Oh ! les malheureux ! s’écria-t-elle.

Delmar posa son verre qu’il allait porter à ses lèvres,
se retourna lentement vers elle.

– Ah ! voilà qui va bien, dit-il ; si maintenant les soldats
tremblent comme des femmes, il faudra habiller les
femmes en soldats ; il est vrai que tu es bien jeune, ajouta-
t-il en lui prenant les deux mains et en la regardant en face ;
mais tu t’y habitueras.

– Oh ! jamais, jamais ! s’écria Blanche, sans songer
combien il était dangereux pour elle de manifester ses



sentiments devant un semblable témoin. Jamais je ne
m’habituerai à de telles horreurs.

– Enfant, reprit Delmar, en lâchant ses mains, crois-tu
que l’on puisse régénérer une nation sans lui tirer du sang,
réprimer les factions sans dresser d’échafauds ? As-tu
jamais vu une révolution passer sur un peuple le niveau de
l’égalité, sans abattre quelques têtes ; malheur alors,
malheur aux grands, car la baguette de Tarquin les a
désignés !

Il se tut un instant, puis continua :

– D’ailleurs, qu’est-ce que la mort ? un sommeil sans
songe, sans réveil ; qu’est-ce que le sang ? une liqueur
rouge à peu près semblable à celle que contient cette
bouteille, et qui ne produit d’effet sur notre esprit que par
l’idée qu’on y attache : Sombreuil en a bu. Eh bien ! tu te
tais : voyons, n’as-tu pas à la bouche quelque argument
philanthropique ? à ta place, un girondin ne resterait pas
court.

Blanche était donc forcée de continuer cette
conversation.

– Oh ! dit-elle en tremblant, êtes-vous bien sûr que
Dieu vous ait donné le droit de frapper ainsi ?

– Dieu ne me frappe-t-il pas, lui ?

– Oui, mais il voit au-delà de la vie, tandis que
l’homme, quand il tue, ne sait ni ce qu’il donne ni ce qu’il
ôte.



– Soit ; eh bien ! l’âme est immortelle ou elle ne l’est
pas ; si le corps n’est que matière, est-ce un crime de
rendre un peu plus tôt à la matière ce que Dieu lui avait
emprunté ? Si une âme l’habite, et que cette âme soit
immortelle, je ne puis la tuer, le corps n’est qu’un vêtement
que je lui ôte, ou plutôt une prison dont je la tire.
Maintenant, écoute un conseil, car je veux bien t’en donner
un ; garde tes réflexions philosophiques et tes arguments
de collège pour défendre ta propre vie, si jamais tu tombes
entre les mains de Charette ou de Bernard de Marigny, car
ils ne te feraient pas plus grâce que je ne l’ai faite à leurs
soldats. Quant à moi, tu te repentirais peut-être de les
répéter une seconde fois en ma présence : souviens-t’en.

Il sortit.

Il y eut un moment de silence. Marceau posa ses
pistolets qu’il avait armés pendant cette conversation.

– Oh ! dit-il en le suivant du doigt, jamais homme sans
s’en douter n’a touché la mort de si près que tu viens de le
faire. Blanche, savez-vous que si un geste, un mot, lui
étaient échappés qui prouvassent qu’il vous reconnaissait,
savez-vous que je lui brûlais la cervelle ?

Elle n’écoutait pas. Une seule idée la possédait : c’est
que cet homme était chargé de poursuivre les débris de
l’armée que commandait le marquis de Beaulieu.

– Ô mon Dieu ! disait-elle en cachant sa tête dans ses
mains... ô mon Dieu, quand je pense que mon père peut



tomber aux mains de ce tigre ; que s’il eût été fait
prisonnier cette nuit, il était possible que là devant... C’est
exécrable, c’est atroce ; n’est-il donc plus de pitié dans ce
monde ? Oh ! pardon, pardon, dit-elle à Marceau, qui plus
que moi doit savoir le contraire ? Mon Dieu, mon Dieu !...

Dans ce moment, le domestique entra et annonça que
les chevaux étaient prêts.

– Partons, au nom du ciel, partons ! Il y a du sang dans
l’air qu’on respire ici.

– Partons, répondit Marceau, et tous trois descendirent
à l’instant.

 

 

III
 

Marceau trouva à la porte un détachement de trente
hommes que le général en chef avait fait monter à cheval
pour l’escorter jusqu’à Nantes. Dumas les accompagna
quelque temps ; mais à une lieue de Cholet, son ami
insista fortement pour qu’il y retournât ; de plus loin il eût
été dangereux de revenir seul. Il prit donc congé d’eux, mit
son cheval au galop, et disparut bientôt à l’angle d’un
chemin.

Puis Marceau désirait se trouver seul avec la jeune
Vendéenne. Elle avait l’histoire de sa vie à lui raconter, et il



lui semblait que cette vie devait être pleine d’intérêt. Il
rapprocha son cheval de celui de Blanche.

– Eh bien ! lui dit-il, maintenant que nous sommes
tranquilles et que nous avons une longue route à faire,
causons, causons de vous. Je sais qui vous êtes, mais
voilà tout. Comment vous trouviez-vous dans ce
rassemblement ? d’où vous vient cette habitude de porter
des habits d’homme ? Parlez : nous autres soldats, nous
sommes habitués à entendre des paroles brèves et dures.
Parlez-moi longtemps de vous, de votre enfance, je vous
en prie.

Marceau, sans savoir pourquoi, ne pouvait s’habituer à
employer, en parlant à Blanche, le langage républicain de
l’époque.

Blanche alors lui raconta sa vie, comment jeune sa
mère était morte et l’avait laissée tout enfant aux mains du
marquis de Beaulieu ; comment son éducation, donnée par
un homme, l’avait familiarisée avec des exercices qui,
lorsque éclata l’insurrection de la Vendée, lui étaient
devenus si utiles, et lui avaient permis de suivre son père.
Elle lui déroula tous les événements de cette guerre,
depuis l’émeute de Saint-Florent jusqu’au combat où
Marceau lui sauva la vie. Elle parla longtemps, comme il le
lui avait demandé, car elle voyait qu’on l’écoutait avec
bonheur. Au moment où elle achevait son récit, on aperçut
à l’horizon Nantes, dont les lumières tremblaient dans la
brume. La petite troupe traversa la Loire, et, quelques



instants après, Marceau était dans les bras de sa mère.

Après les premiers embrassements, il présenta à sa
famille sa jeune compagne de voyage : quelques mots
suffirent pour intéresser vivement sa mère et ses sœurs. À
peine Blanche eut-elle manifesté le désir de reprendre les
habits de son sexe, que les deux jeunes filles l’entraînèrent
à l’envi, et se disputèrent le plaisir de lui servir de femme
de chambre.

Cette conduite, si simple qu’elle paraisse au premier
abord, acquérait cependant un grand prix par les
circonstances du moment. Nantes se débattait sous le
proconsulat de Carrier.

C’est un étrange spectacle pour l’esprit et les yeux que
celui d’une ville entière toute saignante des morsures d’un
seul homme. On se demande d’où vient cette force que
prend une volonté sur quatre-vingt mille individus qu’elle
domine, et comment, quand un seul dit : Je veux, tous ne se
lèvent point pour dire : c’est bien !... mais nous ne voulons
pas, nous ! C’est qu’il y a habitude de servilité dans l’âme
des masses, que les individus seuls ont parfois d’ardents
désirs d’être libres. C’est que le peuple, comme le dit
Shakespeare, ne connaît d’autre moyen de récompenser
l’assassin de César, qu’en le faisant César. Voilà pourquoi
il y a des tyrans de liberté, comme il y a des tyrans de
monarchie.

Donc le sang coulait à Nantes par les rues, et Carrier
qui était à Robespierre ce qu’est l’hyène au tigre et le



chacal au lion, se gorgeait du plus pur de ce sang, en
attendant qu’il le rendît mêlé au sien.

C’étaient des moyens tout nouveaux de massacre, la
guillotine s’ébrèche si vite ! Il imagina les noyades, dont le
nom est devenu inséparable de son nom ; des bateaux
furent confectionnés exprès dans le port, on savait dans
quel but, on venait les voir sur le chantier ; c’était chose
curieuse et nouvelle que ces soupapes de vingt pieds qui
s’ouvraient pour précipiter à fond d’eau les malheureux
destinés à ce supplice, et le jour de leur essai il y eut
presque autant de peuple sur la rive que lorsqu’on lance un
vaisseau avec un bouquet à son grand mât, et des
pavillons à toutes ses vergues.

Oh ! trois fois malheur aux hommes qui, comme
Carrier, ont appliqué leur imagination à inventer des
variantes à la mort, car tout moyen de détruire l’homme est
facile à l’homme ! Malheur à ceux qui, sans théorie, ont fait
des meurtres inutiles ! Ils sont cause que nos mères
tremblent en prononçant les mots révolution et république,
inséparables pour elles des mots massacre et destruction ;
et nos mères nous font hommes, et à quinze ans lequel
d’entre nous, en sortant des mains de sa mère, ne
frémissait pas aussi aux mots révolution et république ?
lequel de nous n’a pas eu toute son éducation politique à
refaire avant d’oser envisager froidement ce chiffre qu’il
avait regardé longtemps comme fatal – 93 ? Auquel de
nous n’a-t-il pas fallu toute sa force d’homme de vingt-cinq
ans pour envisager en face les trois colosses de notre



Révolution, Mirabeau, Danton, Robespierre ? Mais enfin
nous nous sommes habitués à leur vue, nous avons étudié
le terrain sur lequel ils marchaient, le principe qui les faisait
agir, et involontairement nous nous sommes rappelé ces
terribles paroles d’une autre époque : Chacun d’eux n’est
tombé que parce qu’il a voulu enrayer la charrette du
bourreau qui avait encore besogne à faire ; ce ne sont
point eux qui ont dépassé la Révolution, mais la Révolution
qui les a dépassés.

Ne nous plaignons pas cependant, les réhabilitations
modernes se font vite, car maintenant le peuple écrit
l’histoire du peuple. Il n’en était point ainsi du temps de
messieurs les historiographes de la couronne ; n’ai-je pas
entendu dire tout enfant que Louis XI était un mauvais roi,
et Louis XIV un grand prince ?

Revenons à Marceau et à toute une famille que son
nom protégeait contre Carrier même. C’était une
réputation de républicanisme si pure que celle du jeune
général, qu’un soupçon n’eût pas osé atteindre sa mère ni
ses sœurs. Voilà pourquoi l’une d’elles, jeune fille de seize
ans, comme étrangère à tout ce qui se passait autour
d’elle, aimait et était aimée, et la mère de Marceau,
craintive comme une mère, voyant un second protecteur
dans un époux, pressait, autant qu’elle le pouvait, un
mariage qui était sur le point de s’accomplir, lorsque
Marceau et la jeune Vendéenne arrivèrent à Nantes. Ce
retour en ce moment fut une double joie.



Blanche fut remise aux deux jeunes filles qui devinrent
ses amies en l’embrassant, car il y a un âge où chaque
jeune fille croit trouver une amie éternelle dans l’amie
qu’elle connaît depuis une heure. Elles sortirent ensemble ;
une chose presque aussi importante qu’un mariage les
occupait : une toilette de femme ; Blanche ne devait pas
conserver plus longtemps ses habits d’homme.

Bientôt elles la ramenèrent parée de leur double
toilette, il avait fallu qu’elle mît la robe de l’une et le shall de
l’autre. Folles jeunes filles ! il est vrai qu’elles n’avaient à
elles trois que l’âge de la mère de Marceau, qui était
encore belle.

Lorsque Blanche rentra, le jeune général fit quelques
pas au-devant d’elle, et s’arrêta étonné. Sous son premier
costume, il avait à peine remarqué sa beauté céleste, et
ses grâces qu’elle avait reprises avec ses habits de
femme. Elle avait tout fait, il est vrai, pour paraître jolie, un
instant elle avait oublié devant une glace, guerre, Vendée
et carnage : c’est que l’âme la plus naïve a sa coquetterie
lorsqu’elle commence à aimer, et qu’elle veut plaire à celui
qu’elle aime.

Marceau voulut parler et ne put prononcer une parole ;
Blanche sourit et lui tendit la main, toute joyeuse, car elle vit
qu’elle lui avait paru aussi belle qu’elle désirait le paraître.

Le soir, le jeune fiancé de la sœur de Marceau vint, et
comme tout amour est égoïste, depuis l’amour-propre
jusqu’à l’amour maternel, il y eut une maison dans la ville



de Nantes, une seule peut-être, où tout fut bonheur et joie,
quand autour d’elle tout était larmes et douleurs.

Oh ! comme Blanche et Marceau se laissaient vivre de
leur nouvelle vie ; comme l’autre leur semblait loin derrière
eux ! c’était presque un rêve. Seulement de temps en
temps le cœur de Blanche se serrait, et des larmes
jaillissaient de ses yeux : c’est que tout à coup elle pensait
à son père. Marceau la rassurait ; puis, pour la distraire, il
lui racontait ses premières campagnes, comment le
collégien était devenu soldat à quinze ans, officier à dix-
sept, colonel à dix-neuf, général à vingt et un. Blanche les
lui faisait répéter souvent, car, dans tout ce qu’il disait, il n’y
avait pas un mot d’un autre amour.

Et cependant Marceau avait aimé, aimé de toutes les
puissances de son âme, il le croyait du moins. Puis bientôt
il avait été trompé, trahi : le mépris, à grande peine, s’était
fait place dans un cœur si jeune qu’il n’y avait que
passions. Le sang qui brûlait ses veines s’était refroidi
lentement, une froideur mélancolique avait remplacé
l’exaltation ; Marceau enfin, avant de connaître Blanche,
n’était plus qu’un malade privé, par l’absence subite de la
fièvre, de l’énergie et de la force qu’il ne devait qu’à sa
seule présence.

Eh bien ! tous ces songes de bonheur, tous ces
éléments d’une vie nouvelle, tous ces prestiges de la
jeunesse que Marceau croyait à jamais perdus pour lui,
renaissaient dans un lointain encore vague, mais que



cependant il pouvait atteindre un jour : lui-même s’étonnait
que le sourire revînt quelquefois et sans sujet passer sur
ses lèvres ; il respirait à pleine poitrine, et ne ressentait
plus rien de cette difficulté de vivre, qui la veille encore
absorbait ses forces, et lui faisait désirer une mort
prochaine comme la seule barrière que ne puisse
dépasser la douleur.

Blanche, de son côté, entraînée d’abord vers Marceau
par un sentiment naturel de reconnaissance, attribuait à ce
sentiment les diverses émotions qui l’agitaient. N’était-il
pas tout simple qu’elle désirât constamment la présence
de l’homme qui lui avait sauvé la vie ? Les paroles qui
s’échappaient de sa bouche pouvaient-elles lui être
indifférentes ? sa physionomie empreinte d’une mélancolie
si profonde ne devait-elle pas éveiller la pitié ? et
lorsqu’elle le voyait soupirer en la regardant, n’était-elle pas
toujours prête à dire : Que puis-je faire pour vous, ami, pour
vous qui avez tant fait pour moi ?

C’est agités de ces divers sentiments qui chaque jour
acquéraient une force nouvelle, que Blanche et Marceau
passèrent les premiers temps de leur séjour à Nantes ;
enfin l’époque fixée pour le mariage de la sœur du jeune
général arriva.

Parmi les bijoux qu’il avait fait venir pour elle, Marceau
choisit une parure brillante et précieuse qu’il offrit à
Blanche. Blanche la regarda d’abord avec sa coquetterie
de jeune fille, puis bientôt elle referma l’écrin.



– Les bijoux conviennent-ils à ma situation ? dit-elle
tristement ; des bijoux à moi ! tandis que mon père peut-
être fuit de métairies en métairies, en mendiant un
morceau de pain pour sa vie, une grange pour son asile,
tandis que, proscrite moi-même... non, que ma simplicité
me cache à tous les yeux ; songez que je puis être
reconnue.

Marceau la pressa vainement, elle ne consentit à
accepter qu’une rose rouge artificielle qui se trouvait parmi
les parures.

Les églises étaient fermées, ce fut donc à l’hôtel de
ville que se sanctionna le mariage ; la cérémonie fut courte
et triste, les jeunes filles regrettaient le chœur orné de
cierges et de fleurs, le dais suspendu sur la tête des jeunes
époux, sous lequel s’échangent les rires de ceux qui le
soutiennent, et la bénédiction du prêtre, qui dit : « Allez,
enfants, et soyez heureux. »

À la porte de l’hôtel de ville, une députation de
mariniers attendait les mariés. Le grade de Marceau
attirait à sa sœur cet hommage ; un de ces hommes, dont
la figure ne lui paraissait pas inconnue, avait deux
bouquets : il donna l’un à l’épouse ; puis, s’avançant vers
Blanche qui le regardait fixement, il lui présenta l’autre.

– Tinguy, où est mon père ? dit Blanche en pâlissant.

– À Saint-Florent, répondit le marinier. Prenez ce
bouquet, il y a dedans une lettre. Vivent le roi et la bonne
cause, mademoiselle Blanche !



Blanche voulut l’arrêter, lui parler, l’interroger, il avait
disparu. Marceau reconnut le guide, et malgré lui il admirait
le dévouement, l’adresse et l’audace de ce paysan.

Blanche lut la lettre avec anxiété. Les Vendéens
éprouvaient défaites sur défaites ; toute une population
émigrait, reculant devant l’incendie et la famine. Le reste
de la lettre était consacré à des remerciements à Marceau.
Le marquis avait tout appris par la surveillance de Tinguy.

Blanche était triste, cette lettre l’avait rejetée au milieu
des horreurs de la guerre ; elle s’appuyait sur le bras de
Marceau plus que d’habitude, elle lui parlait de plus près, et
d’une voix plus douce. Marceau l’aurait voulue plus triste
encore, car plus la tristesse est profonde, plus il y a
d’abandon ; et, je l’ai déjà dit, il y a bien de l’égoïsme dans
l’amour.

Pendant la cérémonie, un étranger qui avait, disait-il,
des choses de la dernière importance à communiquer à
Marceau avait été introduit dans le salon. En y entrant,
Marceau, la tête penchée vers Blanche, qui lui donnait le
bras, ne l’aperçut point d’abord ; mais tout à coup il sentit
ce bras tressaillir, il leva la tête, Blanche et lui étaient en
face de Delmar.

Le représentant du peuple s’approcha lentement, les
yeux fixés sur Blanche, le rire sur les lèvres ; Marceau, la
sueur sur le front, le regardait s’avancer comme don Juan
regarde la statue du commandeur.



– Citoyenne, tu as un frère ?

Blanche balbutia et fut prête à se jeter dans les bras de
Marceau. Delmar continua.

– Si ma mémoire et ta ressemblance ne me trompent
point, nous avons déjeuné ensemble à Cholet. Comment
se fait-il que depuis cette époque je ne l’aie pas revu dans
les rangs de l’armée républicaine ?

Blanche sentait ses forces prêtes à l’abandonner ; l’œil
perçant de Delmar suivait les progrès de son trouble, et
elle allait tomber sous ce regard, lorsqu’il se détourna
d’elle et se fixa sur Marceau.

Alors ce fut Delmar qui tressaillit à son tour. Le jeune
général avait la main sur la garde de son épée, qu’il serrait
convulsivement. La figure du représentant du peuple reprit
aussitôt son expression habituelle ; il parut avoir totalement
oublié ce qu’il venait de dire, et, prenant Marceau par le
bras, il l’entraîna dans l’embrasure de la fenêtre, l’entretint
quelques instants de la situation actuelle de la Vendée, et
lui apprit qu’il était venu à Nantes pour se concerter avec
Carrier sur les nouvelles mesures de rigueur qu’il était
urgent de prendre à l’égard des révoltés. Il lui annonça que
le général Dumas était rappelé à Paris ; et, le quittant
bientôt, il passa avec un salut et un sourire devant le
fauteuil où Blanche était tombée en quittant le bras de
Marceau, et où elle était restée froide et pâle.

Deux heures après, Marceau reçut l’ordre de partir
sans délai pour rejoindre l’armée de l’Ouest, et y reprendre



le commandement de sa brigade.

Cet ordre subit et imprévu l’étonna ; il crut y voir
quelque rapport avec la scène qui s’était passée un instant
auparavant : sa permission n’expirait que dans quinze
jours. Il courut chez Delmar pour en obtenir quelques
explications ; il était reparti aussitôt après son entrevue
avec Carrier.

Il fallait obéir, balancer c’était se perdre. À cette
époque, les généraux étaient soumis au pouvoir des
représentants du peuple envoyés par la Convention ; et si
quelques revers furent causés par leur impéritie, plus d’une
victoire aussi fut due à l’alternative constante où se
trouvaient les chefs, de vaincre ou de porter leurs têtes sur
l’échafaud.

Marceau était près de Blanche lorsqu’il reçut cet ordre.
Tout étourdi d’un coup aussi inattendu, il n’avait pas le
courage de lui annoncer un départ qui la laissait seule et
sans défense au milieu d’une ville arrosée chaque jour du
sang de ses compatriotes. Elle s’aperçut de son trouble, et
son inquiétude surmontant sa timidité, elle s’approcha de
lui avec le regard inquiet d’une femme aimée, qui sait
qu’elle a le droit d’interroger, et qui interroge. Marceau lui
présenta l’ordre qu’il venait de recevoir. Blanche y eut à
peine jeté les yeux, qu’elle comprit à quel danger le défaut
d’obéissance exposait son protecteur ; son cœur se
brisait, et cependant elle trouva la force de l’engager à
partir sans retard. Les femmes possèdent mieux que les



hommes cette espèce de courage, parce que chez elles il
tient d’un côté à la pudeur. Marceau la regarda tristement :

– Et vous aussi, Blanche, dit-il, vous ordonnez que je
m’éloigne. Au fait, ajouta-t-il en se levant, et comme se
parlant à lui-même, qui pouvait me faire croire le
contraire ? Insensé que j’étais ! Lorsque je songeais à ce
départ, j’avais quelquefois pensé qu’il lui coûterait des
regrets et des pleurs. – Il marchait à grands pas. –
Insensé ! des regrets, des pleurs ! Comme si je ne lui étais
pas indifférent !

En se retournant, il se trouva en face de Blanche : deux
larmes roulaient sur les joues de la jeune fille muette, dont
les soupirs saccadés soulevaient la poitrine. À son tour,
Marceau sentit des pleurs dans ses yeux.

– Oh ! pardonnez-moi, lui dit-il, pardonnez-moi,
Blanche ; mais je suis malheureux, et le malheur rend
défiant. Près de vous toujours ma vie semblait s’être mêlée
à la vôtre ; comment séparer mes heures de vos heures,
mes jours de vos jours ? J’avais tout oublié ; je croyais à
l’éternité ainsi. Oh ! malheur, malheur ! je rêvais, et je
m’éveille. Blanche, ajouta-t-il, avec plus de calme, mais
d’une voix plus triste, la guerre que nous faisons est cruelle
et meurtrière, il est possible que nous ne nous revoyions
jamais.

Il prit la main de Blanche, qui sanglotait.

– Oh ! promettez-moi que si je tombe frappé loin de
vous... Blanche, j’ai toujours eu le pressentiment d’une vie



courte ; promettez-moi que mon souvenir se présentera
quelquefois à votre pensée, mon nom à votre bouche, ne
fût-ce qu’en songe ; et moi, moi, je vous promets, Blanche,
que s’il y a, entre ma vie et ma mort, le temps de prononcer
un nom, un seul, ce sera le vôtre.

Blanche était suffoquée par les larmes ; mais il y avait
dans ses yeux mille promesses plus tendres que celles que
Marceau exigeait. D’une main, elle serrait celle de
Marceau, qui était à ses pieds, et de l’autre, elle lui
montrait la rose rouge, dont sa tête était parée.

– Toujours, toujours, balbutia-t-elle, et elle tomba
évanouie.

Les cris de Marceau attirèrent sa mère et ses sœurs. Il
croyait Blanche morte ; il se roulait à ses pieds. Tout
s’exagère en amour, craintes et espérances. Le soldat
n’était qu’un enfant.

Blanche rouvrit les yeux, et rougit en voyant Marceau à
ses pieds, et sa famille autour de lui.

– Il part, dit-elle, pour se battre contre mon père peut-
être. Oh ! épargnez mon père ; si mon père tombe entre
vos mains, songez que sa mort me tuerait. Que voulez-vous
de plus ? ajouta-t-elle en baissant la voix ; je n’ai pensé à
mon père qu’après avoir pensé à vous.

Puis, rappelant aussitôt son courage, elle supplia
Marceau de partir ; lui-même en comprenait la nécessité,
aussi ne résista-t-il pas davantage à ses prières et à celles



de sa mère. Les ordres nécessaires à son départ furent
donnés, et une heure après il avait reçu les adieux de
Blanche et de sa famille.

Marceau suivait, pour quitter Blanche, la route qu’il
avait parcourue avec elle ; il avançait sans presser ni
ralentir le pas de son cheval, et chaque localité lui rappelait
quelques mots du récit de la jeune Vendéenne ; il repassait
en quelque sorte par l’histoire qu’elle lui avait contée ; et le
danger qu’elle courait, auquel il n’avait pas songé tant qu’il
était près d’elle, lui paraissait bien plus grand maintenant
qu’il l’avait quittée. Chaque mot de Delmar bruissait à ses
oreilles : à chaque instant, il était prêt à arrêter son cheval,
à retourner à Nantes ; et il lui fallut toute sa raison, pour ne
pas céder au besoin de la revoir.

Si Marceau avait pu s’occuper d’autre chose que de
ce qui se passait dans sa propre pensée, il aurait aperçu,
à l’extrémité du chemin, et venant vers lui, un cavalier qui,
après s’être arrêté un instant pour s’assurer qu’il ne se
trompait pas, avait mis son cheval au galop pour le joindre,
et il eut reconnu le général Dumas aussi vite qu’il en avait
été reconnu lui-même.

Les deux amis sautèrent à bas de leurs chevaux, et se
jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

Au même instant, un homme, les cheveux ruisselants
de sueur, la figure ensanglantée, les habits déchirés, saute
par-dessus une haie, roule plutôt qu’il ne descend le long
du talus, et vient tomber sans force, et presque sans voix



aux pieds des deux amis, en proférant cette seule parole :
« Arrêtée ! ... » C’était Tinguy.

– Arrêtée ! qui ? Blanche ? s’écria Marceau.

Le paysan fit un geste affirmatif ; le malheureux ne
pouvait plus parler. Il avait fait cinq lieues, toujours courant
à travers terres et haies, genêts et ajoncs ; peut-être eût-il
pu courir encore une lieue, deux lieues, pour rejoindre
Marceau ; mais l’ayant rejoint, il était tombé.

Marceau le considérait la bouche béante et l’œil
stupide.

– Arrêtée ! Blanche arrêtée ! répétait-il
continuellement, tandis que son ami appliquait sa gourde
pleine de vin aux dents serrées du paysan. Blanche
arrêtée ! Voilà donc dans quel but on m’éloignait.
Alexandre, s’écria-t-il en prenant la main de son ami et en
le forçant à se relever ; Alexandre, je retourne à Nantes, il
faut m’y suivre, car ma vie, mon avenir, mon bonheur, tout
est là.

Ses dents se froissaient avec violence ; tout son corps
était agité d’un mouvement convulsif.

– Qu’il tremble, celui qui a osé porter la main sur
Blanche. Sais-tu que je l’aimais de toutes les forces de
mon âme ; qu’il n’est plus pour moi d’existence possible
sans elle, que je veux mourir ou la sauver ? Oh ! fou ! oh !
insensé que je suis d’être parti !... Blanche arrêtée ! et où
a-t-elle été conduite ?



Tinguy, à qui cette question était adressée,
commençait à revenir à lui. On voyait les veines de son
front gonflées, comme si elles étaient prêtes à crever ; ses
yeux étaient pleins de sang ; et à peine, tant sa poitrine
était oppressée et sifflante, put-il, à cette question faite
pour la seconde fois : « Où a-t-elle été conduite ? »
répondre : « À la prison du Bouffay. »

Ces mots étaient à peine prononcés, que les deux
amis reprenaient au galop le chemin de Nantes.

 

 

IV
 

Il n’y avait pas un instant à perdre ; ce fut donc vers la
maison même qu’habitait Carrier, place du Cours, que les
deux amis dirigèrent leur course. Lorsqu’ils y furent arrivés,
Marceau se jeta à bas de son cheval, prit machinalement
ses pistolets, qui se trouvaient dans ses fontes, les cacha
sous son habit, et s’élança vers l’appartement de celui qui
tenait entre ses mains le destin de Blanche. Son ami le
suivit plus froidement, quoique prêt cependant à le
défendre s’il avait besoin de son secours, et à risquer sa
vie avec autant d’insouciance que sur le champ de bataille.
Mais le député de la Montagne savait trop combien il était
exécré pour n’être pas défiant, et ni instances ni menaces
ne purent obtenir aux généraux une entrevue.



Marceau descendit plus tranquillement que ne l’aurait
pensé son ami. Depuis un instant, il paraissait avoir adopté
un nouveau projet qu’il mûrissait à la hâte, et il n’y eut plus
de doute qu’il s’y était arrêté lorsqu’il pria le général
Dumas de se rendre à l’instant à la poste, et de revenir
l’attendre à la porte du Bouffay avec des chevaux et une
voiture.

Le grade et le nom de Marceau lui ouvrirent l’entrée de
cette prison ; il ordonna au geôlier de le conduire au cachot
où Blanche était enfermée. Celui-ci hésita un instant :
Marceau réitéra son ordre d’un ton plus impératif, et le
concierge obéit en lui faisant signe de le suivre.

– Elle n’est pas seule, dit son conducteur en ouvrant la
porte basse et cintrée d’un cachot dont l’obscurité fit
tressaillir Marceau ; mais elle ne tardera pas à être
débarrassée de son compagnon, on le guillotine
aujourd’hui.

À ces mots, il referma la porte sur Marceau, et
l’engagea à abréger autant que possible une entrevue qui
pouvait le compromettre.

Encore ébloui de son passage subit du jour à la nuit,
Marceau étendait ses bras comme un homme qui rêve,
cherchant à prononcer le mot de Blanche, qu’il ne pouvait
articuler ; et ne pouvant percer de ses regards les ténèbres
qui l’environnaient, il entendit un cri : la jeune fille se jeta
dans ses bras ; elle l’avait reconnu aussitôt : sa vue, à elle,
était déjà habituée à la nuit.



Elle se jeta dans ses bras, car il y eut un instant où la
terreur lui fit tout oublier, âge et sexe : il ne s’agissait plus
que de la vie ou de la mort : elle se cramponna à lui
comme un naufragé à une roche, avec des sanglots
inarticulés et des étreintes convulsives.

– Ah ! ah ! vous ne m’avez donc pas abandonnée !
s’écria-t-elle enfin. Ils m’ont arrêtée, traînée ici ; dans la
foule qui me suivait j’ai aperçu Tinguy ; j’ai crié : Marceau !
Marceau ! et il a disparu. Oh ! j’étais loin d’espérer de vous
revoir... même ici... Mais vous voilà... vous voilà... vous ne
me quitterez plus... Vous m’emmènerez, n’est-ce pas ?...
vous ne me laisserez point ici.

– Je voudrais, au prix de mon sang, vous en arracher à
l’instant même ; mais...

– Oh ! voyez donc ; tâtez ces murs ruisselants, cette
paille infecte ; vous qui êtes général, ne pouvez-vous...

– Blanche, voilà ce que je puis : Frapper à cette porte,
brûler la cervelle au guichetier qui l’ouvrira ; vous traîner
jusque dans la cour, vous faire respirer l’air, voir le ciel, et
me faire tuer en vous défendant mais, moi mort, Blanche,
on vous ramènera dans ce cachot, et il n’existera plus sur
la terre un seul homme qui puisse vous sauver.

– Mais le pouvez-vous, vous ?

– Peut-être.

– Bientôt ?



– Deux jours, Blanche ; je vous demande deux jours.
Mais répondez à votre tour, répondez à une question de
laquelle dépendent votre vie et la mienne... Répondez
comme vous répondriez à Dieu... Blanche, m’aimez-vous ?

– Est-ce le moment et le lieu où une telle question
doive être faite, et où l’on puisse y répondre ? Croyez-vous
que ces murailles soient habituées à entendre des aveux
d’amour ?

– Oui, c’est le moment, car nous sommes entre la vie
et la tombe, entre l’existence et l’éternité. Blanche, hâte-toi
de me répondre : chaque instant nous vole un jour, chaque
heure une année... Blanche, m’aimes-tu ?

– Oh ! oui, oui...

Ces mots s’échappèrent du cœur de la jeune fille, qui,
oubliant qu’on ne pouvait voir sa rougeur, cacha sa tête
dans les bras de Marceau.

– Eh bien ! Blanche, il faut à l’instant même que tu
m’acceptes pour époux.

Tout le corps de la jeune fille tressaillit.

– Quel peut être votre dessein ?

– Mon dessein est de t’arracher à la mort ; nous
verrons s’ils osent envoyer à l’échafaud la femme d’un
général républicain.

Blanche comprit alors toute sa pensée, elle frémit du
danger auquel il s’exposait pour la sauver. Son amour en



prit une nouvelle force ; mais rappelant son courage :

– C’est impossible, dit-elle avec fermeté.

– Impossible ! interrompit Marceau, impossible ! Mais
c’est folie ; et quel obstacle peut s’élever entre nous et le
bonheur, puisque tu viens de m’avouer que tu m’aimes ?
Crois-tu donc que tout ceci soit un jeu ? Mais écoute donc,
écoute : c’est ta mort ! vois ! la mort de l’échafaud, le
bourreau, la hache, la charrette !

– Oh ! pitié, pitié ! c’est affreux ! Mais toi, toi, une fois
ta femme, si ce titre ne me sauve pas, il te perd avec
moi !...

– Voilà donc le motif qui te fait rejeter la seule voie de
salut qui te reste ! Eh bien ! écoute-moi, Blanche ; car à
mon tour j’ai des aveux à te faire : en te voyant je t’ai
aimée, l’amour est devenu passion, j’en vis comme de ma
vie, mon existence est la tienne, mon sort sera le tien ;
bonheur ou échafaud, je partagerai tout avec toi. Je ne te
quitte plus, nulle puissance humaine ne pourra nous
séparer ; ou, si je te quitte, je n’ai qu’à crier vive le roi, ce
mot me rouvre ta prison, et nous n’en sortons plus
qu’ensemble. Eh bien ! soit ; ce sera quelque chose qu’une
nuit dans le même cachot, le trajet dans la même charrette,
la mort sur le même échafaud.

– Oh ! non, non, va-t’en ; laisse-moi, au nom du ciel,
laisse-moi.

– Que je m’en aille ! Prends garde à ce que tu dis, et à



ce que tu veux, car si je sors d’ici sans que tu sois à moi,
sans que tu m’aies donné le droit de te défendre ; j’irai
trouver ton père, ton père auquel tu ne songes pas, et qui
pleure, et je lui dirai : « Vieillard, elle pouvait se sauver, ta
fille, et elle ne l’a point voulu ; elle a voulu que tes derniers
jours passassent dans le deuil, et que son sang rejaillît
jusque sur tes cheveux blancs. Pleure, pleure, vieillard, non
de ce que ta fille est morte, mais de ce qu’elle ne t’aimait
pas assez pour vivre. »

Marceau avait repoussé Blanche ; elle était allée
tomber à genoux à quelques pas de lui, et lui se promenait
les dents serrées, les bras sur la poitrine, avec le rire d’un
fou ou d’un damné. Il entendit les sanglots de Blanche ; les
larmes lui sautèrent des yeux, ses bras retombèrent sans
force, et il alla rouler à ses pieds.

– Oh ! par pitié, par ce qu’il y a de plus sacré en ce
monde, par la tombe de ta mère, Blanche, Blanche,
consens à devenir ma femme : il le faut, tu le dois.

– Oui, tu le dois, jeune fille, interrompit une voix
étrangère qui les fit tressaillir et se relever tous deux ; tu le
dois, car c’est le seul moyen de conserver une vie qui
commence à peine ; la religion te l’ordonne, et moi je suis
prêt à bénir votre union.

Marceau, étonné, se retourna, et il reconnut le curé de
Sainte-Marie-de-Rhé, qui faisait partie du rassemblement
qu’il avait attaqué la nuit où Blanche devint sa prisonnière.

– Oh ! mon père, s’écria-t-il en lui saisissant la main et



en l’entraînant ; oh ! mon père, obtenez d’elle qu’elle
consente à vivre.

– Blanche de Beaulieu, reprit le prêtre avec un accent
solennel, au nom de ton père, que mon âge et l’amitié qui
nous unissait me donnent le droit de représenter, je t’adjure
de céder aux instances de ce jeune homme ; car ton père
lui-même, s’il était ici, ferait ce que je fais.

Blanche semblait agitée de mille sentiments
contraires ; enfin elle se jeta dans les bras de Marceau :

– Ô mon ami ! lui dit-elle, je n’ai point la force de te
résister plus longtemps. Marceau, je t’aime : je t’aime et je
suis ta femme.

Leurs lèvres se joignirent ; Marceau était au comble de
la joie ; il semblait avoir tout oublié. La voix du prêtre
l’arracha bientôt à son extase.

– Hâtez-vous, enfants, disait-il, car mes instants sont
comptés ici-bas ; et si vous tardez encore, je ne pourrai
plus vous bénir que des cieux.

Les deux amants tressaillirent : cette voix les rappelait
sur la terre !

Blanche promena autour d’elle des regards effrayés.

– Ô mon ami, dit-elle, quel moment pour unir nos
destinées ! quel temple pour un hymen ! Penses-tu qu’une
union consacrée sous des voûtes sombres et lugubres
puisse être une union durable et fortunée ?...



Marceau tressaillit, car lui-même était atteint d’une
terreur superstitieuse. Il entraîna Blanche vers un endroit du
cachot où le jour, glissant à travers les barreaux croisés
d’un étroit soupirail, rendait les ténèbres moins épaisses ;
et là, tombant tous deux à genoux, ils attendirent la
bénédiction du prêtre.

Celui-ci étendit les bras et prononça les paroles
sacrées. Au même instant, un bruit d’armes et de soldats
se fit entendre dans le corridor. Blanche, effrayée, se jeta
dans les bras de Marceau.

– Serait-ce déjà moi qu’ils viennent chercher ! s’écria-t-
elle. Oh ! mon ami, mon ami, combien en ce moment la
mort serait affreuse !

Le jeune général s’était jeté au-devant de la porte, un
pistolet de chaque main. Les soldats étonnés reculèrent.

– Rassurez-vous, leur dit le prêtre en se présentant,
c’est moi que l’on vient chercher, c’est moi qui vais mourir.

Les soldats l’entourèrent.

– Enfants, s’écria-t-il d’une voix forte, en s’adressant
aux jeunes époux ; enfants, à genoux ; car un pied dans la
tombe je vous envoie ma dernière bénédiction, et la
bénédiction d’un mourant est sacrée.

Les soldats étonnés gardaient le silence ; le prêtre
avait tiré de sa poitrine un crucifix qu’il était parvenu à
dérober à toutes les recherches ; il l’étendait vers eux ; prêt
à mourir, c’était pour eux qu’il priait. Il y eut un instant de



silence et de solennité où tout le monde crut à Dieu :

– Marchons, dit le prêtre.

Les soldats l’entourèrent ; la porte se referma, et tout
disparut comme une vision nocturne.

Blanche se jeta dans les bras de Marceau :

– Oh ! si tu me quittes, et qu’on vienne me chercher
ainsi ; si je ne t’ai pas là pour m’aider à passer cette porte,
oh ! Marceau, te figures-tu, à l’échafaud, moi ! moi à
l’échafaud, loin de toi, pleurant et t’appelant, sans que tu
me répondes ! Oh ! ne t’en va pas, ne t’en va pas ! Je me
jetterai à leurs pieds, je leur dirai que je ne suis pas
coupable, qu’ils me laissent en prison avec toi toute ma
vie, et que je les bénirai. Mais si tu me quittes... Oh ! ne me
quitte donc pas.

– Blanche, je suis sûr de te sauver, je réponds de ta
vie ; en moins de deux jours je serai ici avec ta grâce, et
alors ce ne sera pas toute une vie de prison et de cachot,
mais d’air et de bonheur, une vie de liberté et d’amour.

La porte s’ouvrit, le geôlier parut. Blanche serra plus
fortement Marceau dans ses bras ; elle ne voulait pas le
quitter, et cependant chaque instant était précieux ; il
détacha doucement ses mains dont la chaîne le retenait, lui
promit qu’il serait de retour avant la fin de la deuxième
journée :

– Aime-moi toujours, lui dit-il en s’élançant hors du
cachot.



– Toujours, dit Blanche en retombant et en lui montrant
dans ses cheveux la rose rouge qu’il lui avait donnée ; et la
porte se referma comme celle de l’enfer.



 

V
 

Marceau trouva le général Dumas qui l’attendait chez le
concierge ; il demanda de l’encre et du papier.

– Que vas-tu faire ? lui dit celui-ci effrayé de son agitation.

– Écrire à Carrier, lui demander deux jours, lui dire que sa vie
me répond de la vie de Blanche.

– Malheureux ! reprit son ami en lui arrachant la lettre
commencée : tu menaces, et c’est toi qui es en sa puissance ;
n’as-tu pas désobéi à l’ordre que tu as reçu de rejoindre
l’armée ? Crois-tu que, te redoutant une fois, ses craintes
s’arrêteront même à chercher un prétexte plausible ? Avant une
heure, tu serais arrêté ; et que pourrais-tu alors et pour elle et
pour toi ? Crois-moi, que ton silence provoque son oubli, car son
oubli seul peut la sauver.

La tête de Marceau était retombée entre ses mains ; il
paraissait réfléchir profondément :

– Tu as raison, s’écria-t-il en se relevant tout à coup.

Et il entraîna son ami dans la rue.

Quelques personnes étaient rassemblées autour d’une
chaise de poste.

– S’il faisait du brouillard ce soir, dit une voix, je ne sais pas
ce qui empêcherait une vingtaine de bons gars d’entrer dans la
ville et d’enlever les prisonniers : c’est une pitié comme Nantes
est gardée.

Marceau tressaillit, se retourna, reconnut Tinguy, échangea
avec lui un regard d’intelligence, et s’élança dans la voiture :
Paris, dit-il au postillon en lui donnant de l’or ; et les chevaux



partirent avec la rapidité de l’éclair. Partout même diligence,
partout, à force d’or, Marceau obtint la promesse que des
chevaux seraient préparés pour le lendemain, et que nul obstacle
n’entraverait son retour.

Ce fut pendant ce voyage qu’il apprit que le général Dumas
avait donné sa démission, demandant la seule faveur d’être
employé comme soldat à une autre armée ; il avait en
conséquence été mis à la disposition du Comité de salut public,
et se rendait à Nantes au moment où Marceau le rencontra sur la
route de Clisson.

À huit heures du soir, la voiture qui renfermait les deux
généraux entrait à Paris.

Marceau et son ami se quittèrent sur la place du Palais-
Égalité. Marceau prit à pied la rue Saint-Honoré, la descendant
du côté de Saint-Roch, s’arrêta au n° 366, et demanda le citoyen
Robespierre.

– Il est au Théâtre de la Nation, répondit une jeune fille de
seize ou dix-huit ans ; mais si tu veux revenir dans deux heures,
citoyen général, il sera rentré.

– Robespierre au Théâtre de la Nation ! Ne te trompes-tu
pas !...

– Non, citoyen.

– Eh bien ! je vais l’y joindre, et si je ne l’y trouve pas, je
reviendrai l’attendre ici. Voici mon nom, le citoyen général
Marceau.

Le Théâtre-Français venait de se séparer en deux troupes :
Talma, accompagné des comédiens patriotes, avait émigré à
l’Odéon. C’est donc à ce théâtre que Marceau se rendit, tout
étonné qu’il était d’avoir à chercher dans une salle de spectacle
l’austère membre du Comité de salut public. On jouait La Mort de
César. Il entra au balcon ; un jeune homme lui offrit sur le premier



banc une place auprès de lui. Marceau l’accepta, espérant de là
apercevoir celui qu’il cherchait.

Le spectacle n’était point commencé ; une étrange
fermentation régnait dans le public ; des rires et des signes
s’échangeaient et partaient comme d’un quartier général d’un
groupe placé à l’orchestre ; ce groupe dominait la salle, un
homme dominait ce groupe : c’était Danton.

À ses côtés parlaient quand il se taisait, et se taisaient
quand il parlait, Camille Desmoulins son séide, Philippeaux,
Hérault de Séchelles et Lacroix, ses apôtres.

C’était la première fois que Marceau se trouvait en face de
ce Mirabeau du peuple, il l’eût reconnu à sa voix forte, à ses
gestes impérieux, à son front dominateur, quand même plusieurs
fois son nom n’eût pas été prononcé par ses amis.

Qu’on nous permette quelques mots sur l’état des différentes
factions qui se partageaient la Convention : ils sont nécessaires
à l’intelligence de la scène qui va suivre.

La Commune et la Montagne s’étaient réunies pour opérer la
révolution du 31 mai. Les girondins, après avoir vainement tenté
de fédéraliser les provinces, étaient tombés presque sans
défense au milieu même de ceux qui les avaient élus, et qui
n’osèrent pas seulement leur donner asile aux jours de leur
proscription. Avant le 31 mai, le pouvoir n’était nulle part ; après
le 31 mai, l’on sentit le besoin de l’unité des forces pour arriver à
la promptitude de l’action ; l’Assemblée était l’autorité la plus
étendue ; une faction s’était emparée de l’Assemblée, quelques
hommes commandaient à cette faction ; le pouvoir se trouva
naturellement entre les mains de ces hommes. Le Comité de
salut public jusqu’au 31 mai avait été composé de conventionnels
neutres ; l’époque de son renouvellement arriva, et les
montagnards extrêmes s’y firent place. Barère y resta comme
une représentation de l’ancien comité, mais Robespierre en fut



élu membre ; Saint-Just, Collot d’Herbois, Billaud-Varennes,
soutenus par lui, comprimèrent leurs collègues Hérault de
Séchelles et Robert Lindet : Saint-Just se chargea de la
surveillance, Couthon d’adoucir dans leurs formes les
propositions trop violentes dans le fond ; Billaud-Varennes et
Collot d’Herbois dirigèrent le proconsulat des départements,
Carnot s’occupa de la guerre, Cambon des finances, Prieur (de
la Côte-d’Or) et Prieur (de la Marne) des travaux intérieurs et
administratifs ; et Barère, bientôt rallié à eux, devint l’orateur
journalier du parti. Quant à Robespierre, sans avoir de fonction
précise, il veillait à tout, commandant à ce corps politique,
comme la tête commande au corps matériel et en fait agir
chaque membre à sa volonté.

C’était dans ce parti que la Révolution s’était incarnée ; il la
voulait avec toutes ses conséquences, pour que le peuple pût un
jour jouir de tous ses résultats.

Ce parti avait à lutter contre deux autres : l’un voulait le
dépasser, l’autre le retenir. Ces deux partis étaient :

Celui de la Commune, représenté par Hébert.

Celui de la Montagne, représenté par Danton.

Hébert popularisait dans Le Père Duchesne l’obscénité du
langage ; l’insulte y suivait les victimes, le rire les exécutions. En
peu de temps, ses progrès furent redoutables ; l’évêque de Paris
et ses vicaires abjurèrent le christianisme. Le culte catholique fut
remplacé par celui de la Raison, les églises furent fermées ;
Anacharsis Cloots devint l’apôtre de la nouvelle déesse. Le
Comité de salut public s’effraya de la puissance de cette faction
ultra-révolutionnaire qu’on avait crue tombée avec Marat, et qui
s’appuyait sur l’immoralité et l’athéisme ; Robespierre se
chargea seul de l’attaquer. Le 5 décembre 1793, il l’affronta à la
tribune, et la Convention, qui avait forcément applaudi aux
abjurations sur la demande de la Commune, décréta, sur la



demande de Robespierre, qui avait aussi sa religion à établir,
que toutes violences et mesures contraires à la liberté des
cultes étaient défendues.

Danton, au nom du parti modéré de la Montagne, demandait
la cessation du gouvernement révolutionnaire ; Le Vieux
Cordelier, rédigé par Camille Desmoulins, était l’organe du parti.
Le Comité de salut public, c’est-à-dire la dictature, n’avait été,
selon lui, créé que pour comprimer au-dedans, et vaincre au-
dehors ; et comme il croyait avoir comprimé à l’intérieur et vaincu
à la frontière, il demandait qu’on brisât un pouvoir, à son avis
devenu inutile, afin que plus tard il ne devînt pas dangereux ; la
Révolution avait abattu, et il voulait rebâtir sur un terrain qui n’était
pas encore déblayé.

C’étaient ces trois factions qui, au mois de mars 1794,
époque à laquelle se passe notre histoire, se partageaient
l’intérieur de la Convention. Robespierre accusait Hébert
d’athéisme et Danton de vénalité ; puis, à son tour, il était accusé
par eux d’ambition, et le mot dictateur commençait à circuler.

Voilà donc quel était l’état des choses, lorsque Marceau,
comme nous l’avons dit, vit pour la première fois Danton, se
faisant de l’orchestre une tribune, et jetant à ceux qui l’entouraient
de puissantes paroles. On jouait La Mort de César ; une espèce
de mot d’ordre avait été donné aux dantonistes ; ils se trouvaient
tous à cette représentation, et sur un signal donné par leur chef
en se levant, ils devaient faire à Robespierre une application des
vers suivants :

 

Oui, que César soit grand ; mais que Rome soit libre.
Dieux ! maîtresse de l’Inde, esclave au bord du Tibre !
Qu’importe que son nom commande à l’univers,
Et qu’on l’appelle reine alors qu’elle est aux fers ?



Qu’importe à ma patrie, aux Romains que tu braves,
D’apprendre que César a de nouveaux esclaves ?
Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis ;
Il en est de plus grands. Je n’ai pas d’autre avis.
 

Et voilà pourquoi Robespierre, qui avait été prévenu par
Saint-Just, était ce soir au Théâtre de la Nation, car il comprenait
quelle arme serait entre les mains de ses ennemis, s’ils
parvenaient à populariser l’accusation qu’ils portaient contre lui.

Cependant Marceau le cherchait vainement dans cette salle
ardemment éclairée, où la ligne seule des baignoires restait
dans une demi-obscurité à cause de la saillie que les galeries
faisaient au-dessus d’elles, et ses yeux, fatigués de cette
investigation inutile, retombaient à tout moment sur le groupe de
l’orchestre, dont la conversation bruyante attirait l’attention de
toute la salle.

– J’ai vu notre dictateur aujourd’hui, disait Danton. On a voulu
nous réconcilier.

– Où vous êtes-vous rencontrés ?

– Chez lui ; il m’a fallu monter les trois étages de
l’incorruptible.

– Et que vous êtes-vous dit ?

– Que je savais toute la haine que me portait le Comité, mais
que je ne le redoutais pas. Il me répondit que j’avais tort, qu’il n’y
avait pas de mauvaises intentions contre moi, mais qu’il fallait
s’expliquer.

– S’expliquer, s’expliquer ! c’est bien avec des gens de
bonne foi.

– C’est justement ce que je lui ai répondu ; alors ses lèvres
se sont pincées, son front s’est plissé, j’ai continué ; certes, il faut



comprimer les royalistes, mais il faut ne frapper que des coups
utiles, et ne pas confondre l’innocent avec le coupable. – Eh ! qui
vous a dit, a repris Robespierre avec aigreur, qu’on ait fait périr
un innocent ? – Qu’en dis-tu ? pas un innocent n’a péri ! me suis-
je écrié en m’adressant à Hérault de Séchelles, qui était avec
moi, et je suis sorti.

– Et Saint-Just était-il là ?

– Oui.

– Que disait-il ?

– Il passait sa main dans ses beaux cheveux noirs, et de
temps en temps arrangeait le nœud de sa cravate sur celui de
Robespierre.

Le voisin de Marceau, dont la tête était appuyée sur ses deux
mains, tressaillit, et fit entendre cette espèce de sifflement qui
passe entre les dents serrées d’un homme qui se contient ;
Marceau n’y prit pas autrement garde, et reporta son attention sur
Danton et ses amis.

– Le muscadin ! disait Camille Desmoulins en parlant de
Saint-Just, il s’estime tant, qu’il porte sa tête avec respect sur ses
épaules comme un Saint-Sacrement.

Le voisin de Marceau écarta ses mains ; il reconnut la figure
douce et belle de Saint-Just, pâle de colère.

– Et moi, dit celui-ci en se levant de toute sa hauteur,
Desmoulins, je te ferai porter la tienne comme un saint Denis.

Il se retourna, on s’écarta pour le laisser passer, et il sortit du
balcon.

– Eh ! qui le savait si près ? dit Danton en riant. Ma foi, le
paquet est arrivé à son adresse.

– À propos, dit Philippeaux à Danton, as-tu vu le pamphlet de
Laya contre toi ?



– Comment, Laya fait des pamphlets ! qu’il refasse L’Ami
des Lois ; je serais curieux de le lire, le pamphlet s’entend.

– Le voici.

Philippeaux lui présenta une brochure.

– Eh ! il a signé, pardieu. Mais il ne sait donc pas que, s’il ne
se sauve dans ma cave, on lui coupera le cou. Chut, chut, voilà la
toile qui se lève.

Le mot chut se prolongea dans toute la salle ; un jeune
homme qui n’était point de la conjuration continuait cependant
une conversation particulière, quoique les acteurs fussent en
scène. Danton étendit le bras, lui toucha l’épaule du bout du
doigt, et, avec une courtoisie où il y avait une légère teinte
d’ironie :

– Citoyen Arnault, lui dit-il, laisse-moi écouter comme si on
jouait Marius à Minturnes.

Le jeune auteur avait trop d’esprit pour ne pas écouter une
prière faite en ces termes ; il se tut, et le silence le plus parfait
permit d’écouter une des plus mauvaises expositions qu’il y ait
eu au théâtre, celle de La Mort de César.

Cependant, malgré ce silence, il était évident qu’aucun
membre de la petite conjuration que nous avons signalée n’avait
oublié le motif pour lequel il était venu ; des coups d’œil
s’échangeaient, des signes se croisaient et devenaient plus
fréquents au fur et à mesure que l’acteur approchait du passage
qui devait provoquer l’explosion. Danton disait tout bas à
Camille : C’est à la scène III, et il répétait les vers en même
temps que l’acteur, comme pour hâter son débit, lorsque vinrent
ceux-ci, qui les précèdent :

 

César, nous attendions de ta clémence auguste



Un don plus précieux, une faveur plus juste,
Au-dessus des États donnés par ta bonté...

CÉSAR

Qu’oses-tu demander, Cimber ?
CIMBER

La liberté.
 

Trois salves d’applaudissements les accueillirent.

– Voilà qui va bien, dit Danton, et il se leva à demi.

Talma commença :

 

Oui, que César soit grand, mais que Rome soit libre.
 

Danton se leva tout à fait, jetant autour de lui un regard de
général d’armée, qui veut s’assurer que chacun est à son poste,
quand tout à coup ses yeux s’arrêtèrent sur un point de la salle :
la grille d’une baignoire venait de se soulever ; Robespierre y
passait dans l’ombre sa tête aiguë et livide. Les yeux des deux
ennemis s’étaient rencontrés, et ne pouvaient se détacher les uns
des autres ; il y avait dans ceux de Robespierre toute l’ironie du
triomphe, toute l’insolence de la sécurité. Pour la première fois,
Danton sentit une sueur froide couler par tout son corps ; il oublia
le signal qu’il devait donner : les vers passèrent sans
applaudissements ni murmures ; il retomba vaincu : la grille de la
baignoire se releva, et tout fut fait. Les guillotineurs l’emportaient
sur les septembriseurs. 93 fascinait 92.

Marceau, dont l’esprit préoccupé s’occupait de tout autre
chose que de la tragédie, fut peut-être le seul qui vît, sans la



comprendre, cette scène, qui ne dura que quelques secondes ;
cependant il eut le temps de reconnaître Robespierre ; il se
précipita hors du balcon, il arriva à temps pour le rencontrer dans
le corridor.

Il était calme et froid comme si rien ne s’était passé ;
Marceau se présenta à lui et se nomma. Robespierre lui tendit la
main : Marceau, cédant à un premier mouvement, retira la
sienne. Un sourire amer passa sur les lèvres de Robespierre.

– Que voulez-vous donc de moi ? lui dit-il.

– Une entrevue de quelques minutes.

– Ici ou chez moi ?

– Chez toi.

– Viens alors.

Et ces deux hommes, agités d’émotions si différentes,
marchaient à côté l’un de l’autre ; Robespierre, indifférent et
calme ; Marceau, curieux et agité.

C’était donc là l’homme qui tenait entre ses mains le sort de
Blanche, l’homme dont il avait tant entendu parler, dont
l’incorruptibilité seule était évidente, mais dont la popularité
devait paraître un problème. En effet, il n’avait, pour la conquérir,
employé aucun des moyens qui avaient été mis en œuvre par
ses prédécesseurs ; il n’avait ni l’éloquence entraînante de
Mirabeau, ni la fermeté paternelle de Bailly, ni la fougue sublime
de Danton, ni l’ordurière faconde d’Hébert ; s’il travaillait pour le
peuple, c’était sourdement et sans en rendre compte au peuple.
Au milieu du nivellement général du langage et du costume, il

avait conservé son langage poli et son costume élégant
[2]

 ; enfin,
autant les autres prenaient de peine pour se confondre dans la
foule, autant lui semblait en prendre pour se maintenir au-dessus
d’elle ; et l’on comprenait, à la première vue, que cet homme



singulier ne pouvait être pour la multitude qu’une idole ou une
victime : il fut l’une et l’autre.

Ils arrivèrent ; un escalier étroit les conduisit à une chambre
située au troisième ; Robespierre l’ouvrit : un buste de Rousseau,
une table sur laquelle étaient ouverts Le Contrat social et l’Émile,
une commode et quelques chaises, formaient tous les meubles
de cet appartement. Seulement, la propreté la plus grande
régnait partout.

Robespierre vit l’effet que produisit cette vue sur Marceau.

– Voici le palais de César, lui dit-il en souriant ; qu’avez-vous
à demander au dictateur ?

– La grâce de ma femme, condamnée par Carrier.

– Ta femme, condamnée par Carrier ! la femme de
Marceau ! le républicain des jours antiques ! le soldat de Sparte !
Que fait-il donc à Nantes ?

– Des atrocités.

Marceau lui traça alors le tableau que nous avons mis sous
les yeux du lecteur. Robespierre, pendant ce récit, se tourmentait
sur sa chaise, sans l’interrompre ; cependant Marceau se tut.

– Voilà donc comme je serai toujours compris, dit
Robespierre d’une voix enrouée, car l’émotion intérieure qu’il
venait d’éprouver avait suffi pour opérer ce changement dans sa
voix, partout où mes yeux ne sont pas pour voir, et ma main pour
arrêter un carnage inutile... Il y a bien cependant assez du sang
qu’il est indispensable de répandre, et nous ne sommes pas au
bout.

– Eh bien donc ! Robespierre, la grâce de ma femme !

Robespierre pris une feuille de papier blanc :

– Son nom de fille ?



– Pourquoi ?

– Il m’est nécessaire pour constater l’identité.

– Blanche de Beaulieu.

Robespierre laissa tomber la plume qu’il tenait.

– La fille du marquis de Beaulieu, le chef des brigands ?

– Blanche de Beaulieu, la fille du marquis de Beaulieu.

– Et comment se fait-il qu’elle soit ta femme ?

Marceau lui raconta tout.

– Jeune fou ! jeune insensé ! lui dit-il ; devais-tu ?...

Marceau l’interrompit :

– Je ne te demande ni injures ni conseils ; je te demande sa
grâce, veux-tu me la donner ?

– Marceau, les liens de famille, l’influence de l’amour, ne
t’entraîneront jamais à trahir la République ?

– Jamais.

– Si tu te trouvais, les armes à la main, en face du marquis
de Beaulieu ?

– Je le combattrais comme je l’ai déjà fait.

– Et s’il tombait entre tes mains ?

Marceau réfléchit un instant.

– Je te l’enverrais, et toi-même serais son juge.

– Tu me jures cela ?

– Sur l’honneur.

Robespierre reprit la plume.

– Marceau, lui dit-il, tu as eu le bonheur de te conserver pur à
tous les yeux : depuis longtemps je te connais, depuis longtemps



je désirais te voir.

S’apercevant de l’impatience de Marceau, il écrivit les trois
premières lettres de son nom, puis s’arrêta.

– Écoute : à mon tour, dit-il en le regardant fixement, je te
demande cinq minutes ; je te donne une existence tout entière
pour ces cinq minutes : c’est bien payé.

Marceau fit signe qu’il écoutait. Robespierre continua :

– On m’a calomnié près de toi, Marceau, et cependant tu es
un de ces hommes rares desquels je désire être connu ; car que
m’importe le jugement de ceux que je n’estime pas ? Écoute
donc : trois assemblées ont tour à tour agité les destins de la
France, se sont résumées dans un homme, et ont accompli la
mission dont le siècle les avait chargées : la Constituante,
représentée par Mirabeau, a ébranlé le trône ; la Législative,
incarnée en Danton, l’a abattu. L’œuvre de la Convention est
immense, car il faut qu’elle achève d’abattre, et qu’elle
commence à rebâtir. J’ai là une haute pensée : c’est de devenir
le type de cette époque, comme Mirabeau et Danton ont été les
types de la leur ; il y aura dans l’histoire du peuple français trois
hommes représentés par trois chiffres : 91, 92, 93. Si l’Être
suprême me donne le temps d’achever mon œuvre, mon nom
sera au-dessus de tous les noms ; j’aurai fait plus que Lycurgue
chez les Grecs, que Numa à Rome, que Washington en
Amérique ; car chacun d’eux n’avait qu’un peuple naissant à
pacifier, et moi j’ai une société vieillie qu’il faut que je régénère...
Si je tombe, mon Dieu ! épargnez-moi un blasphème contre vous
à ma dernière heure... Si je tombe avant le temps voulu, mon
nom, qui n’aura accompli que la moitié de ce qu’il avait à faire,
conservera la tache sanglante que l’autre partie eût effacée : la
Révolution tombera avec lui, et tous deux seront calomniés...
Voilà ce que j’avais à te dire, Marceau, car je veux, en tout cas,
qu’il y ait quelques hommes qui gardent vivant et pur mon nom
dans leur cœur, comme la flamme de la lampe dans le



tabernacle, et tu es un de ces hommes.

Il acheva d’écrire son nom.

– Maintenant, voici la grâce de ta femme... Tu peux partir
sans même me donner la main.

Marceau la lui prit et la serra avec force ; il voulut parler, mais
il y avait trop de larmes dans sa voix pour qu’il pût articuler une
parole, et ce fut Robespierre qui lui dit le premier :

– Allons, il faut partir, il n’y a pas un instant à perdre, au
revoir.

Marceau s’élança sur l’escalier ; le général Dumas montait
comme il descendait.

– J’ai sa grâce, s’écria-t-il en se jetant dans ses bras ; j’ai sa
grâce, Blanche est sauvée...

– Félicite-moi à mon tour, lui répondit son ami : je viens
d’être nommé général en chef de l’armée des Alpes, et je viens
en remercier Robespierre.

Ils s’embrassèrent. Marceau se jeta dans la rue, courut vers
la place du Palais-Égalité, où sa voiture l’attendait, prête à
repartir avec la même vitesse qui l’avait amené.

De quel poids son cœur était soulagé ! que de bonheur
l’attendait ! que de félicités après tant de douleurs ! Son
imagination plongeait dans l’avenir ; il voyait le moment où du
seuil du cachot il crierait à sa femme : Blanche, tu es libre par
moi ; viens, Blanche, et que ton amour et tes baisers acquittent la
dette de la vie.

De temps en temps cependant une inquiétude vague
traverse son esprit, un tressaillement subit frappe son cœur, alors
il excite les postillons, promet de l’or, le prodigue, en promet
encore : les roues brûlent le pavé ; les chevaux dévorent le
chemin, et cependant à peine s’il trouve qu’ils avancent ! partout



des relais sont préparés, point de retard ; tout semble partager
l’agitation qui le tourmente. En quelques heures il a laissé
derrière lui Versailles, Chartres, Le Mans, La Flèche ; il aperçoit
Angers ; tout à coup il éprouve un choc terrible, épouvantable : la
voiture renversée se brise ; il se relève meurtri, sanglant, sépare
d’un coup de sabre les traits qui attachent l’un des chevaux,
s’élance rapidement sur lui, gagne la première poste, y prend un
cheval de course, et continue sa route avec plus de rapidité
encore.

Enfin, il a traversé Angers, il aperçoit Ingrandes, atteint
Varades, dépasse Ancenis ; son cheval ruisselle d’écume et de
sang. Il découvre Saint-Donatien, puis Nantes, Nantes ! qui
renferme son âme, sa vie, son avenir. Quelques instants encore,
il sera dans la ville, il en atteint les portes : son cheval s’abat
devant la prison du Bouffay ; il est arrivé ; qu’importe ?

– Blanche ! Blanche !

– Deux charrettes viennent de sortir de la prison, répond le
guichetier ; elle est sur la première...

– Malédiction !

Et Marceau s’élance à pied, au milieu du peuple, qui se
presse, qui court vers la grande place. Il rejoint la dernière des
deux charrettes ; un des condamnés le reconnaît :

– Général, sauvez-la, sauvez-la... Je ne l’ai pas pu, moi, et j’ai
été pris... Vivent le roi et la bonne cause.

C’était Tinguy.

– Oui, oui !...

Et Marceau s’ouvre un chemin ; la foule le heurte, le presse,
mais l’entraîne ; il arrive sur la grande place avec elle : il est en
face de l’échafaud, il agite son papier en criant : Grâce ! Grâce !

En ce moment, le bourreau, saisissant par ses longs cheveux



blonds la tête d’une jeune fille, présentait au peuple ce hideux
spectacle ; la foule, épouvantée, se détournait avec effroi, car elle
croyait lui voir vomir des flots de sang !... Tout à coup, au milieu
de cette foule muette, un cri de rage, dans lequel semblent s’être
épuisées toutes les forces humaines, se fait entendre : Marceau
venait de reconnaître, entre les dents de cette tête, la rose rouge
qu’il avait donnée à la jeune Vendéenne.
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C’était un pauvre paysan du village de Fouly, nommé
Guillaume Mona. L’ours venait toutes les nuits voler des
poires, car à ces bêtes tout est bon. Cependant, il
s’adressait de préférence à un poirier chargé de
crassanes. Qui est-ce qui se douterait qu’un animal
comme ça a les goûts de l’homme, et qu’il ira choisir, dans
un verger, justement les poires fondantes ?

Or, le paysan de Fouly préférait aussi, par malheur, les
crassanes à tous les autres fruits. Il crut d’abord que
c’étaient des enfants qui venaient faire du dégât dans son
enclos ; il prit en conséquence son fusil, le chargea avec du
gros sel de cuisine et se mit à l’affût.

Vers les onze heures, un rugissement retentit dans la
montagne. « Tiens, dit-il, il y a un ours dans les environs. »
Dix minutes après, un second rugissement se fit entendre ;
mais si puissant, si rapproché, que Guillaume pensa qu’il
n’aurait pas le temps de gagner sa maison et se jeta à plat
ventre contre terre, n’ayant plus qu’une espérance, que
c’était pour ses poires et non pour lui que l’ours venait.

Effectivement, l’animal parut presque aussitôt au coin
du verger, s’avança en droite ligne vers le poirier en
question, passa à dix pas de Guillaume, monta lestement
sur l’arbre, dont les branches craquaient sous le poids de
son corps, et se mit à y faire une consommation telle qu’il
était évident que deux visites pareilles rendraient la



était évident que deux visites pareilles rendraient la
troisième inutile. Lorsqu’il fut rassasié, l’ours descendit
lentement, comme s’il avait du regret d’en laisser, repassa
près de notre chasseur, à qui le fusil chargé de sel ne
pouvait pas être dans cette circonstance d’une grande
utilité, et se retira tranquillement dans la montagne.

Tout cela avait duré une heure à peu près, pendant
laquelle le temps avait paru plus long à l’homme qu’à l’ours.
Cependant, l’homme était un brave... et il avait dit tout bas,
en voyant l’ours s’en aller :

« C’est bon, va-t’en ; mais ça ne se passera pas
comme ça ; nous nous reverrons. »

Le lendemain, un de ses voisins, qui vint le visiter, le
trouva occupé à scier en lingots les dents d’une fourche.

« Qu’est-ce que tu fais donc là ? lui dit-il.

– Je m’amuse », répondit Guillaume.

Le voisin prit les morceaux de fer, les tourna et les
retourna dans sa main, en homme qui s’y connaît, et, après
avoir réfléchi un instant :

« Tiens, Guillaume, dit-il, si tu veux être franc, tu
avoueras que ces petits chiffons de fer sont destinés à
percer une peau plus dure que celle d’un chamois.

– Peut-être, répondit Guillaume.

– Tu sais que je suis bon enfant, reprit François (c’était
le nom du voisin) ; eh bien, si tu veux, à nous deux, l’ours ;
deux hommes valent mieux qu’un.



– C’est selon », dit Guillaume.

Et il continua de scier son troisième lingot.

« Tiens, continua François, je te laisserai la peau à toi
tout seul, et nous ne partagerons que la prime et la chair.

– J’aime mieux tout, dit Guillaume.

– Mais tu ne peux pas m’empêcher de chercher la
trace de l’ours dans la montagne, et, si je la trouve, de me
mettre à l’affût sur son passage.

– Tu es libre. »

Et Guillaume, qui avait achevé de scier ses trois
lingots, se mit, en sifflant, à mesurer une charge de poudre
double de celle que l’on met ordinairement dans une
carabine.

« Il paraît que tu prendras ton fusil de munition ? dit
François.

– Un peu ! trois lingots de fer sont plus sûrs qu’une
balle de plomb.

– Cela gâte la peau.

– Cela tue plus raide.

– Et quand comptes-tu faire ta chasse ?

– Je te dirai cela demain.

– Une dernière fois, tu ne veux pas ?



– Non.

– Je te préviens que je vais chercher la trace.

– Bien du plaisir.

– À nous deux, dis ?

– Chacun pour soi.

– Adieu, Guillaume !

– Bonne chance, voisin ! »

Et le voisin, en s’en allant, vit Guillaume mettre sa
double charge de poudre dans son fusil de munition, y
glisser ses trois lingots et poser l’arme dans un coin de la
boutique. Le soir, en repassant devant la maison, il
aperçut, sur le banc qui était près de la porte, Guillaume
assis et fumant tranquillement sa pipe. Il vint à lui de
nouveau.

« Tiens, lui dit-il, je n’ai pas de rancune. J’ai trouvé la
trace de notre bête ; ainsi, je n’ai plus besoin de toi.
Cependant, je viens te proposer, encore une fois, de faire
à nous deux ?

– Chacun pour soi », dit Guillaume.

Après, le voisin ne put rien dire de ce que fit Guillaume
dans la soirée.

À dix heures et demie, sa femme le vit prendre son
fusil, rouler un sac de toile grise sous son bras et sortir. Elle
n’osa lui demander où il allait, car Guillaume n’était pas



homme à rendre des comptes à une femme.

François, de son côté, avait véritablement trouvé la
trace de l’ours ; il l’avait suivi jusqu’au moment où il
s’enfonçait dans le verger de Guillaume, et, n’ayant pas le
droit de se mettre à l’affût sur les terres de son voisin, il se
plaça entre la forêt de sapins qui est à mi-côte de la
montagne et le jardin de Guillaume.

Comme la nuit était assez claire, il vit sortir celui-ci par
sa porte de derrière. Guillaume s’avança jusqu’au pied
d’un rocher grisâtre, qui avait roulé de la montagne
jusqu’au milieu de son clos, et qui se trouvait à vingt pas
tout au plus du poirier, s’y arrêta, regarda autour de lui si
personne ne l’épiait, déroula son sac, entra dedans, ne
laissant sortir par l’ouverture que sa tête et ses deux bras,
et, s’appuyant contre le roc, se confondit bientôt tellement
avec la pierre, par la couleur de son sac et l’immobilité de
sa personne, que le voisin, qui savait qu’il était là, ne
pouvait pas même le distinguer. Un quart d’heure se passa
ainsi dans l’attente de l’ours. Enfin, un rugissement
prolongé l’annonça. Cinq minutes après, François
l’aperçut.

Mais, soit par ruse, soit qu’il eût éventé le second
chasseur, il ne suivait pas sa route habituelle ; il avait, au
contraire, décrit un circuit, et, au lieu d’arriver à la gauche
de Guillaume, comme il avait fait la veille, cette fois il
passait à sa droite, hors de la portée de l’arme de
François, mais à dix pas tout au plus du bout du fusil de



Guillaume.

Guillaume ne bougea pas. On aurait pu croire qu’il ne
voyait pas même la bête sauvage qu’il était venu guetter, et
qui semblait le braver en passant si près de lui. L’ours, qui
avait le vent mauvais, parut, de son côté, ignorer la
présence d’un ennemi, et continua lestement son chemin
vers l’arbre. Mais, au moment où, se dressant sur ses
pattes de derrière, il embrassait le tronc de ses pattes de
devant, présentant à découvert sa poitrine que ses
épaisses épaules ne protégeaient plus, un sillon rapide de
lumière brilla tout à coup contre le rocher, et la vallée
entière retentit du coup de fusil à double charge et du
rugissement que poussa l’animal mortellement blessé.

Il n’y eut peut-être pas une seule personne, dans tout le
village, qui n’entendît pas le coup de fusil de Guillaume et le
rugissement de l’ours.

L’ours s’enfuit, repassant, sans l’apercevoir, à dix pas
de Guillaume, qui avait rentré ses bras et sa tête dans son
sac, et qui se confondait de nouveau avec le rocher.

Le voisin regardait cette scène, appuyé sur ses genoux
et sur sa main gauche, serrant sa carabine de la main
droite, pâle et retenant son haleine. Pourtant, c’est un crâne
chasseur ! Eh bien, il a avoué que, dans ce moment-là, il
aurait autant aimé être dans son lit qu’à l’affût.

Ce fut bien pis quand il vit l’ours blessé, après avoir fait
un circuit, chercher à reprendre sa trace de la veille, qui le
conduisait droit à lui. Il fit un signe de croix (car ils sont



pieux, les chasseurs suisses), recommanda son âme à
Dieu et s’assura que sa carabine était armée. L’ours
n’était plus qu’à cinquante pas de lui, rugissant de douleur,
s’arrêtant pour se rouler et se mordre le flanc à l’endroit de
sa blessure, puis reprenant sa course.

Il approchait toujours. Il n’était plus qu’à trente pas.
Deux secondes encore, et il venait se heurter contre le
canon de la carabine du voisin, lorsqu’il s’arrêta tout à
coup, aspira bruyamment le vent qui venait du côté du
village, poussa un rugissement terrible et rentra dans le
verger.

« Prends garde à toi, Guillaume, prends garde ! »
s’écria François en s’élançant à la poursuite de l’ours, et
oubliant tout pour ne penser qu’à son ami : car il vit bien
que, si Guillaume n’avait pas eu le temps de recharger son
fusil, il était perdu ; l’ours l’avait éventé.

Il n’avait pas fait dix pas qu’il entendit un cri. Celui-là,
c’était un cri humain, un cri de terreur et d’agonie tout à la
fois ; un cri dans lequel celui qui le poussait avait
rassemblé toutes les forces de sa poitrine, toutes ses
prières à Dieu, toutes ses demandes de secours aux
hommes :

« À moi !... » Puis rien, pas même une plainte, ne
succéda au cri de Guillaume.

François ne courait pas, il volait ; la pente du terrain
précipitait sa course. Au fur et à mesure qu’il approchait, il



distinguait plus clairement la monstrueuse bête, qui se
mouvait dans l’ombre, foulant aux pieds le corps de
Guillaume et le déchirant par lambeaux.

François était à quatre pas d’eux, et l’ours était si
acharné à sa proie qu’il n’avait pas paru l’apercevoir. Il
n’osait tirer, de peur de tuer Guillaume s’il n’était pas mort ;
car il tremblait tellement qu’il n’était plus sûr de son coup. Il
ramassa une pierre et la jeta à l’ours.

L’animal se retourna, furieux, contre son nouvel
ennemi ; ils étaient si près l’un de l’autre, que l’ours se
dressa sur ses pattes de derrière pour l’étouffer ; François
le sentit bourrer, avec son poitrail, le canon de sa carabine.
Machinalement, il appuya le doigt sur la gâchette : le coup
partit.

L’ours tomba à la renverse : la balle lui avait traversé la
poitrine et brisé la colonne vertébrale.

François le laissa se traîner, en hurlant, sur ses pattes
de devant et courut à Guillaume. Ce n’était plus un homme,
ce n’était plus même un cadavre. C’étaient des os et de la
chair meurtrie ; la tête avait été dévorée presque
entièrement.

Alors, comme il vit, au mouvement des lumières qui
passaient derrière les croisées, que plusieurs habitants du
village étaient réveillés, il appela à plusieurs reprises,
désignant l’endroit où il était. Quelques paysans
accoururent avec des armes, car ils avaient entendu les
cris et les coups de feu. Bientôt tout le village fut assemblé



dans le verger de Guillaume.

Sa femme vint avec les autres. Ce fut une scène
horrible. Tous ceux qui étaient là pleuraient comme des
enfants.

On fit pour elle, dans toute la vallée du Rhône, une
quête qui rapporta sept cents francs. François lui
abandonna sa prime, fit vendre à son profit la peau et la
chair de l’ours. Enfin chacun s’empressa de l’aider et de la
secourir.
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C’est une scène de brigands que je vais vous raconter,
et pas autre chose.

Suivez-moi dans la Calabre citérieure ; escaladez avec
moi un pic des Apennins, et, arrivé sur sa cime, vous aurez,
en vous tournant vers le midi, à votre gauche Cosenza, à
votre droite, Santo-Lucido, et devant vous, à mille pas
environ, s’escarpant aux flancs de la montagne même, un
chemin éclairé, en ce moment, par un grand nombre de
feux autour desquels se groupent des hommes armés : ces
hommes sont en chasse du brigand Jacomo, avec la
bande duquel ils viennent d’échanger bon nombre de
coups de fusil ; mais la nuit étant venue, ils n’ont point osé
se hasarder à sa poursuite, et ils attendent le jour pour
fouiller la montagne.

Maintenant baissez la tête et jetez les yeux
immédiatement au-dessous de vous, à quinze pieds de
profondeur à peu près, sur ce plateau tellement entouré de
rochers rougeâtres, de chênes verts et touffus, de lièges
pâles et rabougris, qu’il faut le dominer, comme nous le
faisons pour deviner qu’il existe ; vous y distinguerez, n’est-
ce pas, d’abord, quatre hommes qui s’occupent des
préparatifs du souper, en allumant le feu et en écorchant un

agneau ; quatre autres qui jouent à la morra
[3]

 avec une
rapidité telle que vous ne pouvez suivre les mouvements de



leurs doigts ; deux autres qui montent la garde, si
immobiles, que vous les prendriez pour des fragments de
rochers auxquels le hasard aurait donné une forme
humaine ; une femme assise et qui n’ose remuer, de peur
d’éveiller un enfant endormi dans ses bras ; enfin, à l’écart,
un brigand qui jette les dernières pelletées de terre sur une
fosse fraîchement creusée.

Ce brigand, c’est Jacomo, cette femme, c’est sa
maîtresse, et ces hommes qui montent la garde, qui jouent
et qui préparent à souper, c’est ce qu’il appelle ma bande ;
quant à celui qui repose dans cette tombe, c’est
Hiéronimo, le second du capitaine : une balle vient de lui
épargner la potence.

Maintenant que vous avez fait connaissance avec les
hommes et les localités, laissez-moi dire.

Lorsque Jacomo eut accompli l’œuvre funéraire, il
laissa échapper de ses mains la pioche dont il s’était servi,
et s’agenouilla sur cette terre fraîche où ses genoux
entrèrent comme dans du sable ; il resta ainsi près d’un
quart d’heure immobile et priant ; puis, ayant tiré de sa
poitrine un cœur d’argent suspendu à son cou par un ruban
rouge, et orné d’une image de la Vierge et de l’enfant
Jésus, il le baisa pieusement comme doit le faire un
honnête bandit : puis, se relevant avec lenteur, il revint, la
tête basse et les bras croisés, s’appuyer contre la base du
rocher, dont la cime dominait le plateau que nous avons
décrit.



Jacomo avait opéré ce mouvement avec tant de
silence et de tristesse que nul ne l’avait entendu venir
prendre la place qu’il occupait : il paraît que ce
relâchement de surveillance lui sembla contraire aux lois
de la discipline, car, après avoir promené la vue sur ceux
qui l’entouraient, ses sourcils se froncèrent et sa large
bouche se fendit pour laisser passer le plus abominable
blasphème qui, de mémoire de brigand, ait épouvanté le
ciel :

« Sangue di Cristo !... »

Ceux qui dépeçaient l’agneau se redressèrent sur
leurs genoux comme s’ils avaient reçu un coup de bâton
sur les reins ; les joueurs restèrent les mains en l’air ; les
sentinelles se retournèrent si spontanément qu’elles se
trouvèrent en face l’une de l’autre ; la femme tressaillit ;
l’enfant pleura.

Jacomo frappa du pied.

– Maria, faites taire l’enfant, dit-il.

Maria ouvrit rapidement son corset écarlate brodé d’or,
et approchant des lèvres de son fils ce sein rond et brun
qui fait la beauté des Romaines, elle se courba sur lui et
l’enveloppa de ses deux bras comme pour le protéger.
L’enfant prit le sein et se tut.

Jacomo parut satisfait de ces signes d’obéissance :
son visage perdit l’expression sévère qui l’avait rembruni
un instant pour prendre un caractère profondément triste ;



puis il fit de la main signe à ses hommes qu’ils pouvaient
continuer.

– Nous avons fini de jouer, dirent les uns.

– Le mouton est cuit, dirent les autres.

– C’est bien ; alors, soupez, répondit Jacomo.

– Et vous, capitaine ?

– Je ne souperai pas.

– Ni moi non plus, dit la douce voix de la femme.

– Et pourquoi cela, Maria ?...

– Je n’ai pas faim.

Ces derniers mots furent prononcés si bas et si
timidement que le bandit parut aussi touché de leur accent
qu’il était dans sa nature de l’être : il laissa tomber sa main
basanée à la hauteur de la tête de sa maîtresse : elle la prit
et y appuya ses lèvres.

– Vous êtes une bonne femme, Maria.

– Je vous aime, Jacomo.

– Allons, soyez sage, et venez souper.

Maria obéit, et tous deux vinrent prendre place autour
de la natte de paille, sur laquelle étaient préparées des
tranches de mouton que les bandits avaient fait rôtir en les
embrochant à la baguette d’une carabine, du fromage de
chèvre, des avelines, du pain et du vin.



Jacomo tira de la gaine de son poignard une
fourchette et un couteau d’argent qu’il donna à Maria ;
quant à lui, il ne prit qu’une tasse d’eau pure, la crainte
d’être empoisonné par les paysans, qui pouvaient seuls lui
fournir du vin, l’ayant fait depuis longtemps renoncer à cette
boisson.

Chacun alors se mit à l’œuvre, à l’exception des deux
sentinelles qui, de temps en temps, tournaient la tête et
jetaient un regard expressif sur les provisions, qui
disparaissaient avec une rapidité effrayante : ces
mouvements d’inquiétude devenaient plus rapprochés et
plus rapides au fur et à mesure que le repas s’avançait, si
bien qu’à la fin ils semblaient être chargés bien plutôt de
veiller sur le souper de leurs camarades que sur le bivouac
de leurs ennemis.

Pendant ce temps Jacomo était triste, et l’on voyait
qu’il avait le cœur plein de souvenirs ; tout à coup il parut
n’y plus pouvoir résister, il passa la main sur son front,
poussa un soupir, et dit :

– Il faut que je vous raconte une histoire, enfants ! Vous
pouvez venir, vous autres, ajouta-t-il en s’adressant aux
sentinelles, ils n’oseront pas à cette heure nous relancer
jusqu’ici ; d’ailleurs ils nous croient encore deux.

Les sentinelles ne se firent pas répéter deux fois cette
invitation, et leur coopération revint donner un peu d’activité
au repas, qui commençait à languir.

– Voulez-vous que j’aille prendre leur place ? dit Maria.



– Merci, ce n’est pas la peine.

Maria glissa timidement sa main dans celle de
Jacomo. Ceux qui avaient fini de souper s’arrangèrent
dans les positions qui leur parurent les plus commodes
pour entendre le récit ; ceux qui soupaient attirèrent devant
eux le plus de provisions qu’il leur fut possible d’en
atteindre, afin de n’avoir rien à demander, et chacun
écouta la narration qui va suivre avec cet intérêt
qu’accordent, en général, au récit d’une histoire, tous les
hommes de la vie errante.

– C’était en 1809, les Français avaient pris Naples et y
avaient mis un roi. Ce roi, à son tour, voulut prendre la
Calabre : per Baccho ! prendre la montagne aux
montagnards ; cela n’était point chose facile, pour des
païens surtout : plusieurs bandes la défendaient comme
nous la défendons encore, car la montagne est à nous, et
l’on avait mis la tête des chefs de ces bandes à prix
comme on y a mis la mienne : la tête de Césaris, entre
autres, valait 3000 ducats napolitains.

Une nuit, pendant la soirée de laquelle on avait entendu
quelques coups de fusil, comme on a pu en entendre ce
soir, deux jeunes bergers qui gardaient leur troupeau dans
la montagne de Tarsia soupaient près du feu, qu’ils avaient
allumé moins pour se chauffer que pour écarter les loups :
c’étaient deux beaux enfants, deux vrais Calabrois, à
moitié nus et portant pour tout vêtement une peau de
mouton à la ceinture, des sandales aux pieds, un ruban



pour suspendre à leur cou l’image de l’Enfant Jésus, et
voilà tout. Ils étaient du même âge à peu près ; ni l’un ni
l’autre ne connaissait son père, vu qu’on les avait trouvés
exposés à trois jours de distance, l’un à Tarente, l’autre à
Reggio, ce qui prouvait au moins qu’ils n’étaient pas de la
même famille. Des paysans de Tarsia les avaient
recueillis, et on les appelait généralement les enfants de la

madone
[4]

, comme on appelle les enfants trouvés ; quant à
leurs noms de baptême, c’étaient Cherubino et Celestini.

Ces enfants s’aimaient, car leur isolement était le
même. Ceux qui les avaient recueillis ne leur avaient pas
laissé ignorer que c’était par charité, et dans l’espoir de
gagner le paradis, qu’ils avaient fait cette bonne action ; ils
savaient ainsi qu’ils ne tenaient à rien sur la terre, et ils s’en
aimaient davantage.

Ils étaient donc, comme je viens de vous le dire, à
garder leurs troupeaux dans la montagne, mangeant au
même morceau de pain, buvant dans la même tasse,
comptant les étoiles du ciel, et insouciants et heureux,
comme si la terre des riches eût été leur terre.

Tout à coup ils entendirent du bruit derrière eux et se
retournèrent ; un homme, debout et appuyé sur sa
carabine, les regardait manger.

Oui, par Jésus, c’était un homme ; et son costume
répondait de sa profession encore. Il avait un long chapeau
calabrais tout bariolé de rubans blancs et rouges, et serré



d’un velours noir avec une boucle d’or ; des cheveux nattés
qui pendaient de chaque côté de son visage, de larges
boucles d’oreilles, le cou nu, un gilet avec des boutons de
fil d’argent tressé, comme on n’en fait qu’à Naples, une
veste aux boutonnières de laquelle pendaient, noués par un
bout, deux mouchoirs de soie rouge, dont le reste se

perdait dans sa poche ; sa fidèle padroncina
[5]

 pleine de
cartouches et fermée par une plaque d’argent ; une culotte
de velours bleu et des bas fixés à ses jambes par de
petites bandes de cuir qui tenaient à la sandale. Ajoutez à
cela des bagues à tous les doigts et des montres dans
toutes les poches, et deux pistolets et un couteau de
chasse à la ceinture.

Les deux enfants échangèrent sous leurs grands
sourcils un coup d’œil rapide comme un éclair ; le brigand
s’en aperçut.

– Vous me connaissez ? dit-il.

– Non, répondirent les enfants.

– Du reste, que vous me connaissiez, oui ou non, peu
m’importe ; les hommes de la montagne sont frères et
doivent compter les uns sur les autres, ainsi je compte sur
vous. Depuis hier, on me poursuit comme une bête fauve.
J’ai faim et j’ai soif.

– Voici du pain et voici de l’eau, dirent les enfants.

Le brigand s’assit, appuya sa carabine contre sa
cuisse, arma ses deux pistolets dans sa ceinture et se mit



cuisse, arma ses deux pistolets dans sa ceinture et se mit
à l’œuvre.

Lorsqu’il eut fini, il se leva.

– Quel est le nom de ce village où l’on aperçoit une
lumière ? dit-il aux enfants, en étendant la main vers
l’endroit le plus sombre de l’horizon.

Les enfants fixèrent quelques secondes leur regard
perçant sur le point qu’il indiquait, l’isolèrent en abaissant
la main sur leurs yeux, puis se mirent à rire, car ils
pensèrent que le brigand se moquait d’eux : ils ne voyaient
rien.

Ils se retournèrent pour le lui dire ; le brigand avait
disparu. Ils comprirent alors qu’il avait employé cette ruse
pour qu’ils ne pussent voir de quel côté il opérait sa
retraite.

Les deux enfants se rassirent ; puis, après quelques
instants de silence, ils se regardèrent en même temps.

– L’as-tu reconnu ? dit l’un.

– Oui, répondit l’autre.

Ces quelques mots furent échangés à voix basse, et
comme s’ils tremblaient d’être entendus.

– Il a craint que nous ne le trahissions.

– Et il est parti sans nous rien dire.

– Il ne doit pas être loin.



– Non, il était trop fatigué.

– Je le retrouverais bien, malgré toutes ses
précautions, si je voulais.

– Moi aussi.

Les deux enfants n’en dirent pas davantage, mais ils
se levèrent, et partirent de chaque côté de la montagne,
comme deux jeunes lévriers en quête.

Au bout d’un quart d’heure, Cherubino était de retour
près du feu ; cinq minutes après Celestini s’asseyait à son
côté.

– Eh bien ?...

– Eh bien ?...

– Je l’ai trouvé.

– Moi aussi.

– Derrière un buisson de laurier-rose.

– Dans l’enfoncement d’un rocher.

– Qu’y avait-il à sa droite ?

– Un aloès en fleur ; et que tenait-il à ses mains ?

– Des pistolets tout armés.

– C’est cela.

– Et il dormait ?

– Comme si tous les anges veillaient sur lui.



– Trois mille ducats, c’est autant qu’il y a d’étoiles au
ciel !...

– Chaque ducat vaut dix carlins, et nous gagnons un
carlin par mois, ainsi nous pourrions vivre aussi vieux que
le vieux Giuseppe, que nous ne gagnerions pas encore
trois mille ducats dans toute notre vie.

Les deux enfants se turent pendant quelques minutes.
Cherubino rompit le premier le silence.

– C’est difficile à tuer un homme, dit-il.

– Non, répondit Celestini, l’homme est comme le
mouton ; il a une veine au cou ; il faut la couper, voilà tout.

– As-tu remarqué le cou de Cesaris ?

– Il avait le cou nu, n’est-ce pas ?

– Ce ne serait pas difficile à lui...

– Non, pourvu que le couteau coupe bien.

Chacun des enfants passa la main sur le tranchant de
la lame du sien ; puis se levant ils se regardèrent un instant
tous les deux sans parler.

– Lequel fera le coup pour les deux, dit Cherubino.

Celestini ramassa quelques cailloux et lui présenta sa
main fermée.

– Pair ou non ?

– Pair.



– Il est impair, c’est à toi.

Cherubino partit sans dire un mot ; Celestini le regarda
s’éloigner dans la direction où il savait qu’était couché
Cesaris, puis lorsqu’il l’eut perdu de vue, il s’amusa à jeter,
les uns après les autres, dans le feu mourant, les cailloux
qu’il avait ramassés.

Au bout de dix minutes il vit revenir Cherubino ?

– Eh bien ! lui dit-il.

– Je n’ai pas osé.

– Pourquoi ?

– Il dormait les yeux ouverts, et il m’a semblé qu’il me
regardait.

– Allons-y ensemble.

Ils partirent en courant, mais bientôt ils ralentirent le
pas, bientôt encore ils marchèrent sur la pointe des pieds,
enfin ils se couchèrent à plat ventre, et rampèrent comme
des serpents, puis arrivèrent au buisson de laurier-rose,
comme des serpents encore ils levèrent la tête,
s’introduisirent entre les branches, et aperçurent le brigand
endormi, dans la même position où ils l’avaient vu.

Alors l’un se glissa à sa droite, et l’autre à sa gauche,
sous la voûte qui surplombait. Puis arrivés près de lui, les
deux enfants, tenant leur couteau entre les dents, se
soulevèrent chacun sur un genou. Le brigand semblait
éveillé, ses yeux étaient tout grands ouverts, seulement la



prunelle était fixe.

Celestini fit un signe de la main à Cherubino, afin qu’il
suivît tous ses mouvements ; le brigand, avant de
s’endormir, avait appuyé sa carabine contre la paroi du
rocher, et en avait enveloppé la batterie avec un de ses
mouchoirs de soie. Celestini dénoua doucement le
mouchoir, l’étendit au-dessus de la tête de Cesaris, et
voyant que Cherubino était prêt, il l’abaissa tout à coup en
criant : – Va !

Cherubino se précipita comme un jeune tigre sur le cou
du brigand ; celui-ci jeta un cri terrible, se dressa debout, et
sanglant, fit plusieurs tours sur lui-même, la tête renversée
en arrière, lâcha au hasard ses deux coups de pistolet, et
retomba mort.

Les deux enfants étaient restés à plat ventre et sans
souffle.

Lorsqu’ils virent que le bandit avait cessé de remuer,
ils se relevèrent et s’approchèrent de lui : sa tête ne tenait
plus que par la colonne vertébrale ; ils achevèrent de la
séparer du corps, l’enveloppèrent dans le mouchoir de
soie, et, après être convenus de la porter chacun leur tour,
ils partirent pour Naples.

Ils marchèrent toute la nuit dans la montagne,
s’orientant sur la mer qu’ils voyaient luire à leur gauche. Au
point du jour, ils aperçurent Castro-Villari ; mais ils
n’osèrent traverser la ville, de peur que le sang ne
dénonçât le fardeau qu’ils portaient, et que quelque



brigand de la bande de Cesaris ne vengeât sur eux la mort
de leur chef.

Cependant la faim les prit ; l’un d’eux résolut d’aller
chercher du pain à une auberge, tandis que l’autre
l’attendrait dans la montagne ; mais lorsqu’il eut fait
quelques pas il revint.

– Et de l’argent ? dit-il.

Ils portaient une tête qui valait trois mille ducats, et ni
l’un ni l’autre n’avait un bajocco pour acheter du pain.

Celui qui portait la tête dénoua le mouchoir, prit une
des boucles d’oreilles de Cesaris, et la donna à son
camarade. Une demi-heure après le messager était de
retour avec des provisions.

Ils mangèrent et se remirent en route.

Le soir ils arrivèrent à un petit village nommé Altavilla.

L’auberge était encombrée de cochers, qui avaient
conduit des voyageurs à Pestum, de bateliers qui avaient
remonté la Sèle, et de lazzaroni auxquels il était égal de
vivre là ou ailleurs.

Les deux enfants s’installèrent dans un coin qu’ils
trouvèrent libre, mirent la tête de Cesaris entre eux,
soupèrent comme jamais cela ne leur était arrivé,
dormirent chacun leur tour, payèrent avec la deuxième
boucle d’oreille, et se remirent en route quelques minutes
avant le jour.



Vers les neuf heures du matin ils aperçurent une
grande ville au fond d’un golfe, ils demandèrent comment
elle s’appelait : on leur répondit qu’elle s’appelait Naples.

Ils n’avaient plus à craindre les compagnons de
Cesaris, ils marchèrent donc droit à la ville. Arrivés au pont
de la Maddalena, ils s’approchèrent de la sentinelle
française, et lui demandèrent en calabrais à qui il fallait
s’adresser, pour se faire payer la somme promise à ceux
qui apporteraient la tête de Cesaris.

La sentinelle les écouta gravement jusqu’au bout, puis
réfléchit un instant, releva sa moustache, et se dit à elle-
même :

– C’est extraordinaire, ces gaillards-là ne sont pas plus
hauts que ma giberne, et ils parlent déjà italien ; c’est bien,
mes petits amis, passez au large !

Les enfants qui à leur tour ne comprenaient pas,
répétèrent leur question.

– Il paraît qu’ils y tiennent, dit la sentinelle, et il appela
le sergent.

Le sergent baragouinait quelques mots d’italien, il
comprit à peu près la question, devina que le mouchoir
ensanglanté que portait Celestini renfermait une tête, et il
appela son officier.

L’officier donna aux enfants deux hommes d’escorte
qui les conduisirent au Palais-Royal, où était le ministère
de la police.



Les soldats dirent qu’ils apportaient la tête de Cesaris,
et toutes les portes s’ouvrirent devant eux.

Le ministre voulut voir les braves qui avaient délivré la
Calabre de son fléau, et l’on fit entrer dans son cabinet
Cherubino et Celestini.

Il regarda longtemps ces deux beaux enfants, à la mine
naïve, au costume pittoresque, à l’air grave : il leur
demanda en italien comment ils avaient fait ; et ils lui
racontèrent leur action comme si c’était la chose la plus
simple ; il exigea la preuve de ce qu’ils disaient, et
Celestini mit un genou en terre, dénoua le mouchoir, prit la
tête par les cheveux, et la posa tranquillement sur le bureau
du ministre.

Il n’y avait rien à répondre à cela, si ce n’était de payer
la somme.

Cependant l’Excellence, les voyant si jeunes, leur
proposa de les faire entrer dans une pension ou dans un
régiment, et leur dit que le gouvernement français avait
besoin de jeunes gens braves et décidés.

Ils répondirent que les besoins du gouvernement
français ne les regardaient pas ; qu’ils étaient de loyaux
Calabrais, ne sachant ni lire ni écrire, et qu’ils comptaient
bien ne jamais l’apprendre ; que, pour entrer dans un
régiment, la vie sauvage à laquelle ils étaient habitués les
ayant mal préparés à la discipline militaire, ils craindraient
d’avoir peu d’aptitude à la manœuvre et à l’exercice ; mais



que, quant aux trois mille ducats, c’était autre chose, et
qu’ils étaient tout prêts à les toucher.

Le ministre leur donna un chiffon de papier grand
comme les deux doigts, sonna un huissier, et lui ordonna
de les conduire à la caisse.

Le caissier compta la somme : les deux enfants
tendirent le mouchoir de soie encore tout sanglant, le
nouèrent par les quatre bouts, sur leurs trois mille ducats,
sortirent par une porte qui donnait sur la place de saint
Francesco Nuovo, et se trouvèrent à l’extrémité de la
grande rue de Tolède.

La rue de Tolède est le palais du peuple. Ils virent tout
le long des maisons une foule de lazzaroni qui, couchés au
soleil, faisaient voluptueusement filer le macaroni de leur
écuelle de terre à leurs lèvres brunes. Cette vue leur donna
de l’appétit ; ils allèrent à un marchand, lui achetèrent une
écuelle, et plein cette écuelle de macaroni ; ils donnèrent
un ducat, et on leur rendit neuf carlins, neuf grains et deux

calli
[6]

 : avec ce qu’on leur rendait ils avaient de quoi vivre
un mois et demi de la même manière.

Ils allèrent s’asseoir sur les marches du palais
Maddaloni, et y firent un dîner de la somptuosité duquel ils
n’avaient aucune idée.

Dans la rue de Tolède, on dort, on mange, ou l’on joue.
Ils n’avaient point encore envie de dormir ; ils avaient
mangé ; ils se mêlèrent à un groupe de lazzaroni qui



jouaient à la morra.

Au bout de cinq heures ils avaient perdu trois calli.

En perdant trois calli par jour, ils auraient pu jouer
pendant le tiers de l’éternité à peu près.

Heureusement que le soir même ils apprirent qu’il
existait à Naples des maisons où l’on pouvait manger un
ducat à son dîner, et perdre des milliers de calli en une
heure.

Comme ils voulaient souper ils se firent conduire dans
l’une de ces maisons : c’était une table d’hôte. Le patron
regarda leur costume, et se mit à rire : ils montrèrent leur
argent, et le patron les salua jusqu’à terre, leur dit qu’on les
servirait dans leur chambre ; en attendant que leurs
excellences eussent fait faire des habits décents qui leur
permissent de manger avec tout le monde.

Cherubino et Celestini se regardèrent, ils ne savaient
pas trop ce que l’hôte voulait dire avec ses habits décents :
ils trouvaient leur costume de fort bon goût. En effet, il était
composé, comme nous l’avons dit, d’une jolie peau de
mouton, roulée autour de la ceinture, et de bonnes
sandales ficelées aux pieds ; tout le reste du corps était nu,
et cela leur paraissait plus commode et moins chaud.
Cependant ils se résignèrent lorsqu’on leur eut expliqué
qu’il fallait porter un habit complet pour avoir le droit de
manger un ducat à son dîner et de perdre des milliers de
calli en une heure.



Pendant qu’on dressait leur table, un tailleur entra dans
leur chambre, et leur demanda quel genre d’habits ils
voulaient.

Ils répondirent que, puisqu’il leur fallait absolument des
habits, ils voulaient chacun un costume calabrais, pareil à
ceux que les jeunes gens riches portaient le dimanche à
Cosenza et à Tarente.

Le tailleur fit signe que cela suffisait, et ajouta que leurs
excellences auraient ce qu’elles désiraient le lendemain
matin.

Leurs excellences soupèrent, et trouvèrent que les
ravioli et le sambajone valaient mieux que le macaroni, que
l e lacryma christi était préférable à l’eau pure, et que le
pain de gruau s’avalait plus couramment que la galette
d’orge.

Lorsqu’ils eurent fini ils demandèrent au garçon s’il leur
était permis de coucher par terre ; le garçon leur montra
deux lits ; ils les avaient pris pour des chapelles.

Celestini, qui décidément était le caissier, enferma le
mouchoir et les ducats dans une espèce de secrétaire, en
prit la clé, et la pendit au ruban qu’il portait au cou.

Puis ils firent dévotement leur prière à la Vierge,
baisèrent leur scapulaire, se couchèrent chacun dans un lit
où l’on pouvait tenir à cinq sans être gêné, et s’endormirent
jusqu’au jour.

Le lendemain, le tailleur leur tint parole ; et ce jour-là,



comme ils avaient un costume complet, ils purent dîner à
table d’hôte, et entrer dans la salle de jeu. Ils y perdirent
cent vingt ducats.

Un garçon de l’hôtel leur proposa, pour les consoler, de
les conduire le soir, dans une maison où ils s’amuseraient
davantage encore.

Lorsque l’heure fut venue, ils prirent des ducats plein
leurs poches, et suivirent le garçon. Ils ne rentrèrent à l’hôtel
que le lendemain matin, mourants de faim et les poches
vides.

C’était une bonne vie ; ils avaient parfaitement retenu
l’adresse de la maison où l’on passait la nuit, et ils
aimaient presque autant ce qu’on y faisait que la table et le
jeu. Ils y retournèrent donc la nuit suivante.

Ils menèrent cette existence quinze jours, et cela les
forma considérablement : au bout de ce temps, ils eussent
tenu tête à un abbé romain ou à un sous-lieutenant
français, ce qui est à peu près la même chose.

Un soir ils se présentèrent, comme de coutume, à la
maison, elle était fermée par ordre supérieur : je ne sais
quel assassinat y avait été commis.

Ils virent une grande quantité de monde suivant une
même direction, et ils suivirent le monde.

Quelques minutes après ils se trouvaient près de la
Villa Reale, sur la magnifique promenade de la Chiaja. Ils
ne la connaissaient point encore.



La Chiaja est à dix heures du soir le rendez-vous du
beau monde ; Naples vient y respirer la brise du golfe,
toute chargée du parfum des orangers de Sorente et des
jasmins du Pausilippe. Il y a là plus de fontaines et de
statues que sur tout le reste de la terre ; puis, au-delà de
ces fontaines et de ces statues, il y a une mer comme on
n’en voit nulle part.

Ils se promenaient donc là, nos deux Birboni,
coudoyant les femmes, heurtant les hommes, une main sur
leur argent, et l’autre sur leur poignard.

Ils arrivèrent à un groupe arrêté devant un café. Au
milieu de ce groupe il y avait une calèche, et dans cette
calèche une femme qui prenait des glaces. Le groupe
s’était formé pour voir cette femme.

C’était bien en effet la plus belle créature qui, depuis
Ève, fût sortie des mains de Dieu. Une créature à faire
damner un pape.

Nos Calabrais entrèrent dans le café, demandèrent
deux sorbets, et se mirent à la fenêtre pour voir cette
femme de plus près ; elle avait surtout des mains
merveilleuses.

– Corpo di Baccho, qu’elle est belle ! s’écria
Cherubino.

Un homme s’approcha de lui, et lui frappa sur l’épaule.

– Le moment est bon, mon jeune seigneur, lui dit-il.



– Qu’est-ce que cela signifie ?

– Cela signifie que la comtesse Fornera est brouillée,
depuis deux jours, avec le cardinal Rospoli.

– Après ?

– Et que si vous voulez, pour cinq cents ducats, et du
silence !...

– Elle est à moi ?

– Elle est à vous.

– Ah ! tu es donc ?

– Un’ ruffiano, per servir lo signore.

– Un instant, dit Celestini, c’est que je la veux aussi,
moi, cette femme.

– Alors, mes excellences, ce sera le double.

– Très bien.

– Mais qui l’aura le premier ?

– Cela nous regarde ; va t’assurer si elle est libre cette
nuit, et viens nous rejoindre à l’hôtel de Venise, où nous
logeons.

L e ruffiano tira de son côté, nos enfants du leur. La
voiture de la comtesse partit.

Cherubino et Celestini rentrèrent à l’hôtel : il leur restait
cinq cents ducats tout juste.



Ils se mirent de chaque côté d’une table, posèrent un
jeu de carte entre eux deux, et chacun prit une carte à son
tour.

L’as de cœur tomba à Cherubino.

– Bien du plaisir, lui dit Celestini, et il se jeta sur son lit.

Cherubino mit les cinq cents ducats dans sa poche,
examina si son poignard sortait facilement du fourreau, et
attendit le ruffiano : au bout d’un quart d’heure il arriva.

– Elle est libre cette nuit, dit-il.

– Eh bien ! partons.

Ils descendirent : la nuit était superbe, le ciel regardait
la terre de tous ses yeux.

La comtesse logeait dans le faubourg de la Chiaja ; le
ruffiano marchait le premier ; Cherubino le suivait en
chantant :

 

Che bella cosa è de morire ucciso
Inanze a la porta de la inammorata.
L’anima se ne saglie in paradiso,

E lo cuorpo lo chiegne la scasata !
[7]

 

Ils arrivèrent à une petite porte dérobée, une femme les



attendait.

– Excellence, dit le ruffino, il y a cent ducats pour moi,
et vous mettrez les quatre cents autres dans la petite
corbeille d’albâtre que vous trouverez sur la cheminée.

Cherubino lui compta les cent ducats et suivit la
femme.

C’était dans un beau palais de marbre ; il y avait de
chaque côté de l’escalier des lampes dans des globes de
cristal, et entre chaque lampe des cassolettes de bronze
où brûlaient des parfums.

Ils traversèrent ainsi des appartements à loger un roi et
sa cour ; puis, au bout d’une grande galerie, fermée par
une cloison, la camérière ouvrit une porte, poussa
Cherubino, et la referma derrière lui.

– Est-ce vous, Gidsa ? dit une voix de femme.

Cherubino regarda du côté d’où venait cette voix, et il
reconnut la comtesse, vêtue d’une seule robe de
mousseline, couchée sur un sofa recouvert de basin, jouant
avec une boucle de ses longs cheveux qu’elle avait
dénoués et qui la couvraient comme l’aurait fait une
mantille espagnole.

– Non, signora, ce n’est pas Gidsa, c’est moi, répondit
Cherubino.

– Qui, vous ? dit la voix avec une expression plus
douce encore.



– Moi, Cherubino, l’enfant de la madone ; et le jeune
homme s’avança jusqu’aux pieds du sofa.

La comtesse se souleva un instant sur le coude, et le
regarda étonnée.

– Vous venez pour votre maître ? dit-elle.

– Je viens pour moi, signora.

– Je ne comprends pas.

– Eh bien ! je vais vous faire comprendre. Je vous ai
vue aujourd’hui à la Chiaja pendant que vous preniez des
glaces, et j’ai dit, en vous voyant : Per Baccho, qu’elle est
belle !

La comtesse sourit.

– Alors un homme est venu à moi et m’a dit : Voulez-
vous cette femme que vous trouvez belle ? je vous la donne
pour 500 ducats. Je suis rentré chez moi et j’ai pris cette
somme ; arrivé à votre porte, il m’a demandé 100 ducats
pour lui, et je les lui ai donnés ; quant aux 400 autres, il m’a
dit de les mettre dans cette corbeille d’albâtre ; les voilà.

Cherubino jeta trois ou quatre poignées d’argent dans
la corbeille ; elle était trop pleine et dégorgea sur la
cheminée.

– Quelle horreur, que ce Maffeo ! dit la comtesse, est-
ce de cette manière que l’on fait les choses ?

– Je ne sais pas ce que c’est que Maffeo, reprit



l’enfant ; et je ne suis pas très au courant de la manière
dont on fait les choses. Seulement je sais qu’on vous a
promise à moi pour une nuit et moyennant une somme ; je
sais encore que j’ai payé cette somme, et que, par
conséquent, vous m’appartenez pour une nuit.

Cherubino, en achevant ces paroles, fit un pas vers le
divan.

– Restez là, ou je sonne, s’écria la comtesse, et je vous
fais jeter à la porte par mes gens.

Cherubino se mordit les lèvres et porta la main à son
poignard.

– Écoutez, signora, lui dit-il froidement, lorsque vous
m’avez entendu entrer, vous avez cru voir paraître quelque
petit abbé de famille, ou quelque riche voyageur français,
et vous vous êtes dit : J’en aurai bon compte. Ce n’est ni
l’un ni l’autre, signora ; c’est un Calabrais, et non pas de la
plaine encore, mais de la montagne ; un enfant, si vous
voulez, mais un enfant qui a apporté, de Tarsia à Naples, la
tête d’un brigand dans un mouchoir, et la tête de quel
brigand ? de Césaris ! Cet or, voyez-vous, c’est tout ce qui
reste du prix de cette tête ; les 2500 autres ducats se sont
envolés au jeu, ont été noyés dans le vin, se sont perdus
dans les femmes. Pour ces 500 ducats, j’aurais pu avoir
encore dix nuits de femmes, de vin et de jeu, je n’en ai pas
voulu ; je vous ai voulue, et je vous aurai.

– Morte, oui, cela peut être.



– Vivante.

– Jamais.

La comtesse étendit le bras pour saisir le cordon de la
sonnette ; Cherubino ne fit qu’un bond de la cheminée au
divan.

La comtesse jeta un cri et s’évanouit : Cherubino venait
de lui clouer, avec son poignard, la main contre le lambris,
six pouces au-dessous de la sonnette..........

 

Deux heures après, Cherubino rentra à l’hôtel de
Venise : il secoua Celestini, qui dormait comme un
bienheureux ; celui-ci s’assit sur le lit, se frotta les yeux et le
regarda.

– Qu’est-ce que ce sang ? lui dit-il.

– Rien.

– Et la comtesse ?

– C’est une femme superbe.

– Pourquoi diable me réveilles-tu, alors ?

– Parce que nous n’avons plus un calli et qu’il faut partir
avant le jour.

Celestini se leva. Les deux enfants sortirent de l’hôtel
comme ils avaient l’habitude de le faire, et l’on ne songea
point à les arrêter.



À une heure du matin, ils avaient dépassé le pont de la
Maddalena ; à cinq heures ils étaient dans la montagne.

Alors ils s’arrêtèrent.

– Qu’allons-nous faire ? dit Celestini.

– Je n’en sais rien. Est-ce que tu es d’avis de retourner
à la bergerie ?

– Non, par Jésus !

– Eh bien ! faisons-nous brigands.

Les deux enfants se donnèrent la main et se jurèrent
aide et amitié éternelle. Ils tinrent saintement leur
promesse, car depuis ce jour ils ne se sont point quittés.

Je me trompe, dit Jacomo en s’interrompant et en
regardant la tombe de Hieronimo ; ils se sont quittés il y a
une heure.
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Si le lecteur, qui nous a déjà si souvent et si
complaisamment suivi dans nos excursions historiques à
travers la vieille France, veut bien, cette fois encore, faire
avec nous un pas rétrograde, nous le transporterons à
quelques lieues de la jolie petite ville d’Avranches, entre
Trans et Saint-Hilaire, au pied d’un château-fort dont les
murailles, cachées à cette heure sous l’herbe, ceignaient
bravement, à l’époque où commence cette chronique, le
bourg de Saint-James-de-Beuvron.

Sur l’emplacement occupé par les vertes et grasses
prairies qui s’étendent jusqu’à Pontorson, s’élevaient alors
les logis de l’armée de Bretagne, qui, depuis le
commencement du carême de 1425, était venue mettre le
siège devant le château de Saint-James. En jetant les yeux
sur le fossé qui ceint le camp et sur la palissade qui le
protège, en suivant les contours anguleux que forment dans
leur circuit ce fossé et cette palissade, on reconnaîtra tout
d’abord que c’est un capitaine savant dans l’art de mener
une bataille qui a tracé le plan de ces fortifications, établies
à la fois pour l’attaque et pour la défense. C’est que, dans
les guerres bizarres du moyen âge, où tout se faisait, non
point d’après un plan de campagne unitaire, mais selon le



caprice des chefs aventureux qui avaient une volonté
individuelle dès qu’ils trouvaient vingt-cinq hommes pour
les aider dans l’accomplissement de cette volonté, il ne
fallait qu’une garnison inopinément délivrée, qui se mettait
en campagne et marchait instinctivement au secours d’une
garnison captive, pour que les assiégeants d’aujourd’hui
fussent assiégés demain ; or, c’est ce qui pouvait arriver
d’un jour à l’autre à l’armée de Bretagne, s’il plaisait aux
Anglais d’Avranches de venir en aide à leurs frères de
Saint-James-de-Beuvron.

Mais à cette heure, et grâce aux précautions si
habilement prises, tout était calme dans le camp ; le
silence de la nuit n’était troublé que par le bruit des
hommes de garde, qui, de quart d’heure en quart d’heure,
faisaient entendre le cri de veille ; tous les feux étaient
éteints dans les baraques des soldats et dans les logis des
capitaines ; une seule tente, plus élevée que les autres, et
au-dessus de laquelle flottait, à chaque bouffée du vent qui
venait de la mer, la bannière de France et de Bretagne,
était éclairée encore : c’est que dans cette tente veillait,
plein de soucis, le chef de toute cette armée, qui dormait
tranquille, se reposant sur lui, comme le troupeau sur le
berger.

Aussi s’était-il jeté tout cuirassé sur les peaux de loup
qui lui servaient de lit ; son casque seul, posé près de la
couche militaire, manquait à son armure, ce qui permettait
de reconnaître que celui sur lequel pesait une si grande
responsabilité que celle de la vie de ses frères était un



beau jeune homme de trente-deux à trente-trois ans à
peine, aux longs cheveux châtains tombant carrément sur
ses épaules, au teint clair, aux yeux bleus, et dont la
physionomie aurait eu une expression de douceur parfaite,
si un léger froncement de sourcil, qui lui était habituel,
n’avait dénoncé cette volonté puissante et continue qui,
chez les Bretons, dégénère parfois en entêtement. Une
lampe de cuivre, la seule qui, comme nous l’avons dit,
veillât encore par le camp, éclairait un manuscrit qu’il lisait,
la tête appuyée sur la main gauche, et dans lequel il faisait,
de la main droite, des corrections en écriture trois fois plus
grosse que celle du texte. Ce manuscrit avait pour titre :
Histoire d’Artus, comte de Richemont et connétable de
France, contenant ses mémoires faicts depuis l’an 1413
jusqu’à la fin de l’an 1424.

– Ah ! mon pauvre Guillaume, murmura le jeune
homme lorsqu’il fut arrivé au dernier feuillet, j’ai bien peur
que tu n’aies écrit à cette heure les plus riches pages de
mon histoire, et que cette année 1425, qui commence si
mal, ne tourne au pire.

– Voilà de tristes pensées, monseigneur ! répondit un
homme vêtu d’un habit de paysan, qui était entré dans la
tente d’Artus et s’était approché de son lit sans que celui-ci
l’aperçut. – Et, malheureusement, continua le nouveau venu
en soupirant, les nouvelles que j’apporte ne sont point de
nature à les rendre plus joyeuses.

– Ah ! c’est toi, le Gruel ? répondit Artus avec un demi-



sourire qui prouvait que, quoique les nouvelles promises
fussent tristes, le messager n’en était pas moins le
bienvenu. – Sur mon âme, mon pauvre Guillaume, je te
croyais pendu, et je comptais envoyer demain une
compagnie avec ordre de visiter, les uns après les autres,
tous les arbres des environs, afin de te donner, si besoin
était, une sépulture chrétienne.

– Et cela aurait bien pu arriver, monseigneur, si je
n’avais pas pris la précaution de substituer cet habit de
manant à votre noble livrée. Les Anglais battent nuit et jour
la campagne sous les ordres du comte de Suffolk et du
sire de Scales, et, quoique je ne rapporte pas grand
argent, ils auraient cependant pu faire une plus mauvaise
prise. À ces mots, Guillaume le Gruel vida son escarcelle
dans le casque du comte.

– Et jusqu’où as-tu été ?

– Jusqu’à Rennes, pardieu !

– Tu n’y as point appris de nouvelles du roi ?

– Si fait ; il est à Issoudun avec M. de Giac et la cour.

– Mais des cent mille écus promis ?

– Je n’en ai point entendu parler.

– De sorte que cet argent que tu rapportes ?... reprit
Artus en tournant négligemment les yeux sur son casque
plein d’or.

– Se compose du prix des bijoux que vous m’avez



chargé de vendre et de deux cents écus d’or, dont moitié
m’a été donnée par votre frère, monseigneur Gilles, et
l’autre par mesdames d’Alençon et de Lomaigne.

– Mes bonnes sœurs ! murmura Artus.

– Quant au duc Jean, il était en voyage du côté de
Morlaix ou de Quimper, mais, eût-il été à Rennes, vous
savez qu’il est plus bourguignon que dauphinois.

– De sorte que notre fortune se monte ?...

– À quatre cent quatre-vingts écus d’or.

– Allons ! il y aura du moins de quoi payer les
marchands qui nous approvisionnent de vivres ; quant aux
soldats, ils se résigneront à attendre le bon plaisir de notre
roi.

– Dieu le veuille ! répondit Guillaume avec l’accent d’un
homme qui fait à tout hasard une prière, mais sans grand
espoir qu’elle sera exaucée.

– Qu’est-ce à dire ? murmura Artus en serrant les
dents et en fronçant le sourcil. Et qui peut te faire douter de
la patience de l’armée, quand son chef lui donne
l’exemple ?

– Quelques mots que j’ai entendus en rentrant dans les
logis, et qu’ont échangés entre eux les soldats de garde à
qui j’ai été forcé de me faire connaître.

– Et ces mots ?...



– Promettaient une révolte pour demain, si, au point du
jour, les troupes ne touchaient pas la solde qu’elles
attendent depuis cinq mois.

– Une révolte ? s’écria Artus en bondissant de son lit.
Une révolte ? tu as mal entendu, Guillaume.

– Non, monseigneur, je suis sûr de ce que je dis ; ainsi,
prenez toute précaution, je vous prie.

– Une révolte ! continua Artus en souriant
dédaigneusement et en se promenant à grands pas ; une
révolte ! ce serait une chose curieuse à voir. Quant à la
précaution que je prendrai, ce sera de ne point sortir sans
mon épée.

– Mais, monseigneur, ne vaudrait-il pas mieux faire
attendre les marchands et donner un à-compte aux
troupes ?

– Les marchands ont livré leurs marchandises sur ma
parole, et je ferai honneur à ma parole ; quant aux soldats,
je leur dois le pain, l’eau et le fer, et tant qu’ils auront à
manger, à boire et à se battre, ils n’ont rien à dire.

– Cependant, monseigneur...

– Prends cet or, va régler les comptes des marchands,
et, s’il en reste quelque chose, fais-en don de ma part aux
familles les plus pauvres, en leur recommandant de prier
pour la gloire du roi Charles VII et le salut de la France.

Guillaume regarda son maître et sortit. Il avait reconnu,



à l’expression de son visage, que ce n’était point la peine
de répliquer. Quant à Artus, il se rejeta sur son lit, et, soit
fatigue d’une veille aussi prolongée, soit confiance en lui-
même, soit force de volonté, un quart d’heure après il
dormait profondément.

Au point du jour, ce sommeil fut interrompu par une
grande rumeur qui se faisait dans le camp. Artus se réveilla
en sursaut, sauta à bas de son lit, et allait s’élancer hors de
sa tente lorsque le Gruel entra.

– Qu’est-ce que ce bruit, Guillaume, et que se passe-t-
il donc au dehors ?

– Ce que j’avais prévu, monseigneur.

– Une révolte ! s’écria Artus en saisissant une masse
d’armes accrochée au chevet de son lit.

– Non, pas encore.

– Mais enfin, qu’est-ce donc ?

– La garde des portes n’a pas voulu laisser sortir les
marchands de bestiaux.

– Et pourquoi cela ?

– Parce qu’elle a été prévenue, par le soldat qui était
en sentinelle devant votre tente, que tout l’argent que j’avais
rapporté avait été employé au paiement des vivres, et que
rien n’était resté pour la solde de l’armée.

– De sorte que ?... continua Artus impatiemment.



– De sorte que les troupes veulent reprendre cet or aux
marchands, qui, le regardant comme un salaire légitime, ne
veulent pas le rendre.

– Ils ont raison, par Notre-Dame ! et je vais leur courir
en aide, comme à de braves gens.

– Ne prenez-vous point votre casque, monseigneur ?

– Non, non ; il faut que ces drôles me reconnaissent du
plus loin qu’ils me verront, afin que, si l’un d’eux hésite à
obéir, il n’ait pas d’excuse. Mon cheval, Jehan, mon
cheval !

L’écuyer auquel étaient adressées ces paroles, et qui
devait, à toute heure du jour et de la nuit, tenir une monture
de guerre prête à tout hasard et à tout besoin, remit la
bride aux mains du connétable, et voulut, comme
d’habitude, lui présenter le genou ; mais Artus, malgré le
poids de son armure, s’élança en selle comme s’il n’eût été
vêtu que d’un habit de chasse, et, ayant écouté de quel
côté venaient les cris, il lança son cheval au galop dans
cette direction.

Comme Guillaume l’avait dit, les gardes de la porte,
prévenus que les marchands avaient été payés, s’étaient
opposés à leur sortie s’ils ne remettaient la moitié de
l’argent reçu. On devine qu’une pareille proposition avait
été repoussée à l’unanimité, mais les soldats, qui avaient
prévu cette résistance, s’étaient promptement décidés à
prendre de force ce qu’on ne voulait pas leur donner de
bonne volonté. Alors les marchands, qui comprenaient



qu’une fois abandonnés aux mains des gens de guerre la
répartition de leur argent ne se ferait pas avec une grande
exactitude, s’étaient réunis sous prétexte de délibérer,
mais au fait pour se préparer à la défense ; en
conséquence, ils avaient placé les femmes et les enfants
au centre, s’étaient fait un rempart de leurs charrettes, et,
armés de bâtons, ils se préparaient à disputer ce que tout
digne commerçant a appris dès sa jeunesse, à mettre au-
dessus de sa propre vie, son argent. Les soldats, de leur
côté, pour qui une semblable guerre n’était qu’un jeu, s’y
préparaient avec cette joie féroce qu’éprouvent l’homme et
le tigre lorsqu’ils savent que leur victime, trop faible pour
leur résister, se dispose cependant à combattre et
donnera, par ce semblant de résistance, une apparence de
raison à leur cruauté. Ils étaient, en conséquence, accourus
de tous les coins du camp, ignorant pour la plupart ce dont
il s’agissait, mais disposés, par esprit de corps, à prendre,
sans plus ample information, le parti des gens de guerre
contre les manants, et criant : À mort ! à mort ! sans savoir
encore ce qu’avaient fait ceux qu’ils condamnaient
d’avance à mourir.

Tout à coup, au milieu de ce bruit et de ce désordre, un
cri se fit entendre : – Le connétable ! le connétable !

Au même instant, cette foule, si pressée qu’on n’aurait
pas cru qu’un trait d’arbalète eût pu s’y faire jour, se sépara
pour faire une route large et libre à son chef, qui, la
traversant au galop, ne s’arrêta que lorsque son cheval alla
donner de la tête contre les barricades qu’avaient établies



les marchands, et au milieu desquelles ils attendaient, plus
morts que vifs, ce que Dieu allait décider de leurs
personnes et de leur argent. Mais, à la vue du connétable,
ils reprirent courage, dérangèrent une charrette pour ouvrir
un passage au renfort qui leur arrivait, et, se jetant aux
pieds du cheval d’Artus, ils se mirent à crier, les uns,
grâce ; les autres, justice.

– Pourquoi n’êtes-vous point partis au point du jour,
comme je vous l’avais ordonné ? dit Artus d’une voix qui
couvrit toutes les autres et fut entendue des derniers rangs
de l’armée.

– Parce que la garde a refusé de nous ouvrir la porte
du camp, répondit d’une voix plus basse celui qui
paraissait le chef de la troupe.

Artus fit signe qu’on lui ouvrît un nouveau passage, et,
s’avançant vers la porte du camp :

– Pourquoi, dit-il aux sentinelles avec le même accent,
n’avez-vous point laissé sortir ces hommes ?

– Parce qu’ils n’avaient pas le mot de passe,
monseigneur, répondit un des soldats.

– C’est juste ! dit Artus ; et il rentra dans les
barricades, se pencha à l’oreille de celui qui lui avait parlé :
– Bretagne et Bourgogne, lui dit-il. Maintenant, allez.

Le marchand alla vers sa charrette, prit son cheval par
la bride et s’avança vers la barrière, suivi de tous ses
camarades : – Bretagne et Bourgogne, répéta-t-il aux



soldats. – Passez ! répondirent les gardes. Et tout le
convoi défila sans obstacle.

Lorsque la dernière charrette eut franchi les portes,
Artus, qui avait suivi le convoi des yeux, se retourna et
aperçut à quelques pas de lui plusieurs chevaliers de
Bretagne qui étaient accourus pour le seconder, si besoin
était. – Messieurs, leur dit Artus, paraissant avoir
complètement oublié la cause qui les avait amenés, je suis
fort aise de vous voir réunis, car nous allons donner
l’assaut. Messire Alain de la Motte, invitez vos archers à
visiter leurs arcs et à mettre leurs trousses au complet.
Messire de Molac, ordonnez à ceux de Ploermel et du Roc-
Saint-André de préparer les fascines et les échelles. M. de
Cœtivi, prenez deux cents cavaliers, et faites une
reconnaissance du côté d’Avranches et de Pontorson, afin
que les Anglais ne viennent pas nous distraire. Quant à
vous, Guillaume Éder, nous monterons à l’assaut en même
temps, chacun de notre côté ; et, maintenant, que chacun
rejoigne sa bannière, et que, dès que tout sera prêt, les
trompettes sonnent.

À ces mots, chaque capitaine rejoignit son quartier,
suivi des hommes qui marchaient sous sa bannière, de
sorte que cet emplacement, sur lequel s’agitaient, un quart
d’heure auparavant, trois ou quatre mille personnes, se
trouva à peu près désert, car il ne restait que les soldats de
garde et le connétable, qui, voyant chacun se rendre à son
poste, s’achemina vers sa tente pour faire, lui aussi, ses
préparatifs de combat.



 

II
 

Une heure après, l’armée de Bretagne sortait de ses
logis et s’avançait en bon ordre pour livrer assaut au
château de Saint-James-de-Beuvron.

Les ordres donnés par le connétable avaient été
ponctuellement exécutés. M. de Cœtivi, avec vingt-cinq
lances, s’était avancé du côté de Pontorson. Messire Alain
de la Motte avait divisé ses archers en deux troupes, et,
gardant le commandement de l’une, avait confié celui de
l’autre à Guillaume, son fils. Monseigneur de Molac avait
rassemblé ses écheliers, et Guillaume Éder, selon les
ordres du connétable, se préparait à gravir la muraille du
côté de l’occident, tandis qu’Artus, prenant avec lui la
moitié de l’armée, tournait le château et s’apprêtait à
donner l’assaut du côté du midi. Les Anglais, à leur tour,
suivaient les mouvements des troupes assiégeantes avec
une attention qui prouvait toute l’inquiétude que leur
donnaient ces différentes manœuvres, et garnissaient, vers
les deux ponts menacés, les remparts de leurs meilleures
troupes. Aussi, à peine l’armée du connétable fut-elle à
portée de trait, que les assiégés poussèrent des grands
cris ; un sifflement aigu leur succéda, et trois ou quatre
hommes tombèrent percés de part en part par les longues
flèches des archers anglais.



Artus ordonna à ses hommes de serrer le front de la
bataille en se couvrant de leurs boucliers, et continua de
s’avancer vers les murailles. À peine avaient-ils fait trente
pas que de nouveaux messagers de mort pénétrèrent dans
ses rangs. Quelques blasphèmes se firent entendre ;
cependant la troupe ne continua pas moins sa marche,
laissant derrière elle ses morts et ses blessés se débattre
sur un chemin de sang. Enfin, arrivé à une demi-portée de
trait des remparts, Artus donna l’ordre de faire halte, et
échelonna ses hommes sur une triple ligne ; alors les
archers bretons plantèrent devant eux leurs boucliers en
pointe, et, s’agenouillant derrière, ils s’apprêtèrent à
renvoyer aux Anglais flèche pour flèche, mort pour mort.

Lorsqu’Artus vit le combat ainsi engagé, il donna
l’ordre aux porteurs de fascines de s’avancer vers les
fossés, en se faisant un bouclier de leur fardeau, et aux
écheliers de les suivre ; puis lui-même, prenant un arc aux
mains d’un archer breton qui venait de tomber, il protégea
leur entreprise. Plusieurs chevaliers virent alors se ranger
près de lui, comme, de nos jours, quelques officiers
impatients se mêlent aux tirailleurs, pour peloter en
attendant partie ; ce jeu, du reste, était d’autant moins
dangereux, que leur armure les mettait à l’abri des traits,
qui venaient s’émousser sur leurs cuirasses flamandes,
que la lance elle-même avait peine à percer.

Cependant, parmi ces volées de flèches qui
cliquetaient contre son armure comme la grêle sur un toit,
Artus en sentit une le frapper plus violemment que les



autres, et une légère douleur à l’épaule gauche lui prouva
que, si éprouvée que fût sa cuirasse, la pointe de l’arme
ennemie avait pénétré jusqu’à la chair. Il l’arracha aussitôt,
et, l’examinant avec soin, il reconnut dans l’empennure le
chiffre de Mathieu de Duncaster, fameux ouvrier anglais,
qui s’était rendu célèbre par le choix du bois qu’il employait
dans la fabrication de ses arcs, et la qualité du fer dont il
garnissait ses flèches. À peine avait-il fini cet examen, qu’il
se sentit de nouveau frappé à la cuisse. La flèche, cette
fois encore, avait entamé la cuirasse, mais n’avait pu la
traverser.

– Seriez-vous blessé, monseigneur ? s’écria avec
inquiétude Guillaume de la Motte, qui était à ses côtés.

– Non point, grâce à ma bonne armure de Gand, reprit
Artus. Mais il est urgent que je reconnaisse le drôle qui
nous envoie de pareils cadeaux, et que j’en fasse
promptement justice, car chacune de ces flèches tirées sur
les gens des communes serait la mort d’un homme ; et
vous-même, Guillaume, s’il vous apercevait au milieu de
nous, armé à la légère comme vous l’êtes, votre jaquette
de maille ne vous protégerait guère plus qu’un filet de
pêcheur, et vous seriez bientôt criblé de flèches comme
une pelote d’épingles.

– Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi ! murmura
Guillaume de La Motte en tombant sur un genou.

– Qu’y a-t-il, Guillaume, mon pauvre enfant ? dit Artus.

– Il y a que je suis fortement frappé, monseigneur,



mais, voyez-vous ce damné Gallois qui se penche sur le
rempart pour me montrer à ses camarades ? c’est celui-là,
c’est celui-là qui m’a tué.

Artus jeta les yeux sur l’archer, puis les reporta vers le
blessé, et vit qu’en effet une de ces longues flèches
anglaises qui avaient près de trois pieds de long, lui entrait
au-dessous du sein droit et lui sortait entre les deux
épaules. Artus comprit du premier coup d’œil que le pauvre
Guillaume ne se trompait pas et que sa blessure était
mortelle.

– Eh bien ! que désires-tu, Guillaume ? lui répondit
Artus, et si l’accomplissement de ton désir est au pouvoir
de l’homme, ta dernière volonté sera faite.

Guillaume ne pouvait plus parler, des flots de sang
sortaient de sa bouche ; mais il montrait de la main l’archer
qui l’avait blessé et qui s’applaudissait de sa victoire.

– Oui, oui, je te comprends, murmura Artus en ajustant
sa meilleure flèche sur son arc ; et quoique ton dernier
désir ne soit peut-être pas celui d’un bon chrétien, il n’en
sera pas moins accompli. – Meurs en paix, Guillaume.

La flèche d’Artus partit à son tour, parcourut l’espace
en sifflant, et, allant frapper le but où l’œil de son maître
l’avait dirigée, elle traversa les deux tempes de l’archer,
malgré le casque de cuir qui lui protégeait la tête. L’Anglais
étendit les bras, laissa échapper son arc, et, se renversant
en arrière, tomba entre les bras de ses camarades. Artus



se retourna vers Guillaume. Un rayon de sanglante joie
passait comme un éclair dans les yeux du mourant, qui
poussa presque aussitôt un gémissement, se tordit, et
expira.

– Aux murailles ! aux murailles ! s’écria Artus, profitant
du désir de vengeance dont ce spectacle venait d’animer
les chevaliers ; – aux murailles ! – Les fossés sont comblés
et les échelles sont prêtes.

Et, donnant l’exemple, il s’élança aussitôt vers les
remparts, suivi de ses capitaines et de ses hommes
d’armes. Les archers restèrent en arrière pour protéger
l’assaut en écartant les Anglais de la muraille.

En un instant cinquante échelles furent dressées, et,
animé par l’exemple du connétable, chacun s’élança pour
combattre main à main.

Déjà les assiégeants étaient arrivés à la moitié de la
hauteur des remparts, lorsque le cri : les Anglais ! les
Anglais ! se fit entendre derrière eux. Aussitôt, les archers
chargés de protéger l’attaque, se croyant surpris,
arrachèrent leurs boucliers du sol, et, les jetant sur leurs
épaules, se prirent à fuir en répétant eux-mêmes le cri qui
les avait alarmés. Alors les assiégés, voyant qu’ils
n’avaient plus à combattre que les chevaliers et les
hommes d’armes, commencèrent à faire pleuvoir sur leurs
têtes, du haut des remparts, des pierres, des charpentes,
des poutres, et enfin tous ces projectiles que la tactique
des sièges a l’habitude d’amasser sur les murailles



lorsqu’un assaut se prépare ; en même temps, un corps de
cavalerie se fit ouvrir la porte la plus voisine, et, se
déployant dans la plaine, vint charger par derrière cette
armée, qui, d’assaillante qu’elle était tout à l’heure, avait
grand-peine maintenant à garder la défensive.

Artus s’était jeté un des premiers au bas de l’échelle
pour faire face à cette nouvelle attaque, et chacun, le
reconnaissant à son cri de guerre et aux coups qu’il portait,
s’était rallié autour de lui. Le combat s’était donc bientôt
rétabli avec un nouvel acharnement au bas des murailles ;
mais les chevaliers bretons, à pied et couverts de leurs
lourdes armures, écrasés comme ils l’étaient par les
pierres lancées du haut des remparts, percés sur les flancs
par les flèches des archers, et attaqués de face par la
cavalerie, ne pouvaient espérer ressaisir l’avantage qu’ils
avaient perdu ; c’était donc plutôt pour mourir que pour
vaincre qu’ils continuaient de se défendre, et parce que,
voyant le connétable engagé de sa personne, ils avaient
honte de l’abandonner. Mais il était évident que sa chute
aurait mis à l’instant même fin au combat : aussi tous les
efforts des Anglais se dirigeaient-ils contre lui, d’autant
plus aisément que lui-même les rappelait sur sa tête en
jetant son cri de guerre aussitôt qu’ils semblaient s’égarer
d’un autre côté.

Tout à coup le cri de Bretagne et Richemont, poussé
par des voix amies, retentit de l’autre côté de cette masse
qui pressait les assiégeants contre la muraille ; les cris les
Bretons ! les Bretons ! se firent entendre. À leur tour, les



soldats des remparts les répétèrent avec inquiétude ; un
désordre visible se mit dans les rangs des Anglais ;
hommes et chevaux s’écartaient ou étaient renversés
devant une puissance invisible encore, mais qui se
rapprochait de plus en plus. Enfin, comme des mineurs qui
se rencontrent, le faible rempart qui séparait Artus du
secours qui lui arrivait fut renversé, et monseigneur de
Cœtivi, sanglant et mutilé, vint tomber expirant aux pieds
du connétable.

C’était cette troupe, destinée à battre la compagne, qui
avait donné l’alarme aux archers bretons, et qui, voyant
que, dans la terreur panique qui les avait saisis, ils avaient
abandonné leur général, s’était précipitée à son secours et
venait effectivement de le sauver.

Artus s’élança sur le premier cheval qu’on lui présenta,
renfonça dans son fourreau le tronçon de son épée de
connétable, et, s’emparant d’une hache d’armes qu’il
trouva par hasard à l’arçon de la selle, il poursuivit la
cavalerie anglaise jusqu’à la porte de la ville, qui se
referma derrière elle. Alors il revint à l’endroit où l’assaut
avait été donné ; mais les échelles avaient été brisées par
les assiégés ; des torches résineuses jetées sur les
fascines les avaient enflammées ; ses troupes elles-
mêmes, harassées de fatigue, indiquaient, par leur
contenance, que l’obéissance seule les entraînait sur les
pas de leur connétable. Artus comprit que la journée était
perdue, et, tout en pleurant de rage, donna le signal de la
retraite, que ne songèrent point à troubler les Anglais.



En arrivant au camp, il apprit que l’attaque
commandée par Guillaume Éder n’avait pas été plus
heureuse que la sienne ; dès le commencement de
l’assaut, Guillaume avait été écrasé par un quartier de
rocher que les Anglais avaient fait rouler sur les échelles.
Monseigneur de Molac avait été tué d’un coup de flèche.
Messire Alain de La Motte, acculé contre un étang, s’y était
précipité avec son cheval, et n’avait plus reparu. Enfin,
cette escarmouche avait été aussi fatale à la chevalerie
bretonne qu’aurait pu l’être une grande bataille perdue.

Artus donna les mots de garde, et, se retirant dans sa
tente, défendit que personne vînt l’y troubler.

Il resta ainsi sans prendre aucune nourriture jusqu’à dix
heures du soir. Enfin, mourant de besoin, il appela la
sentinelle qui devait veiller devant sa tente. La sentinelle ne
répondit point.

Ne comprenant rien à ce silence, il s’avança jusqu’à la
porte : la porte n’était point gardée. Alors il appela son
secrétaire, ses écuyers, ses pages, et les interrogea. Mais
il n’en put rien apprendre, si ce n’est que quelque chose
d’étrange s’était préparé toute la soirée dans le camp. Ils
avaient vu des figures sinistres, ils avaient questionné sans
obtenir de réponse. Enfin ils étaient rentrés à l’heure du
couvre-feu, et depuis lors, s’étant tenus cois et couverts, ils
n’en savaient pas plus que lui.

En ce moment, une lueur sanglante commença de
paraître vers l’extrémité orientale du camp : les étoiles



rougirent ; le ciel se ternit de pourpre ; le feu venait de
prendre aux logis des archers, et cependant aucun signe
d’alarme n’en avait donné connaissance.

Artus regardait avec stupéfaction cet incendie
silencieux qui s’approchait rapidement, sans qu’aucun
effort s’opposât à sa violence. À tout moment il s’attendait
à entendre jeter des clameurs de détresse, à voir ses
soldats apparaître au milieu des flammes. Mais tout, au
contraire, restait muet et mort, comme si, depuis un siècle,
ces logis avaient cessé d’être la demeure des hommes.
Enfin, ne pouvant plus résister à son impatience, il poussa
lui-même un grand cri d’alarme. Un cheval à demi brûlé, qui
s’élança d’une baraque croulante, et qui passa rapidement
près de lui en hennissant de douleur, fut la seule créature
vivante qui lui répondit.

Alors la vérité lui apparut hideuse comme un fantôme.
Ses genoux tremblèrent sous lui, et la sueur de la honte
coula sur son visage.

L’armée tout entière s’était retirée en mettant le feu à
ses logis, et avait abandonné son connétable.

 

 

III
 

Cette défection inattendue, et qui avait pour cause le



défaut de solde des gens de guerre, conduisait les affaires
du roi Charles VII plus bas qu’elles n’avaient jamais été.
C’était à grand-peine que le comte de Richemont avait
levé, dans le duché de son frère, les vingt mille hommes
avec lesquels il était venu mettre le siège devant Saint-
James-de-Beuvron ; il les avait soutenus de ses propres
ressources tant qu’il avait pu, et comptant toujours sur une
somme de 100 000 écus que lui avait positivement promis
le roi, et qui avaient même été levés par une taille
extraordinaire qu’avaient votée les trois états assemblés à
Meun-sur-Yèvre ; mais enfin ces 100 000 écus avaient
manqué, on ne savait par quelle cause, et ce nouvel effort
d’un des grands vassaux de la couronne s’était encore
épuisé dans sa lutte contre l’apathie royale.

Les Anglais occupaient la Normandie, la Champagne,
l’Île-de-France et la Guyenne ; ils avaient la Bourgogne
pour alliée ; ils possédaient tous les ports de France, et
recevaient éternellement des secours d’hommes et
d’argent de la mère patrie, qui, éloignée du théâtre de la
guerre, s’était maintenue riche et populeuse. On ne
comprendrait donc pas comment le dauphin conservait,
même en France, les dernières provinces qui lui servaient,
non pas de royaume, mais de refuge, si l’on ne songeait
que les guerres de cette époque n’avaient point encore
pris l’aspect unitaire et régulier qu’elles ont de nos jours.

Au contraire, chaque capitaine marchait à sa fantaisie,
et selon la direction qui lui plaisait ; son armée
s’augmentait ou diminuait avec ses moyens de la payer. La



solde manquait-elle, les soldats se dispersaient et allaient
chercher un autre capitaine, que le besoin ou la cupidité
leur faisait choisir parfois dans le camp ennemi ; les
campagnes étaient dévastées ; les villes, prises et
reprises, changeaient souvent de maître trois ou quatre fois
dans la même année : partout ce n’était qu’une guerre de
partisans, qui n’avait d’autre résultat que la désolation des
provinces, aussi maltraitées par leurs défenseurs que par
leurs conquérants. Au milieu de tout cela, les Anglais
faisaient, comme nous l’avons dit, des progrès ; mais ces
progrès étaient lents, parce que leurs capitaines
songeaient beaucoup plus à leur fortune ou à leur honneur
particulier, qu’à la fortune ou à l’honneur de la cause qu’ils
avaient embrassée.

Charles VII, que nous avons laissé enfant dans nos
dernières chroniques de France, s’était, pendant les quatre
ans qui se sont écoulés entre la mort de son père et le
moment où nous reprenons cette histoire, fait homme par
l’âge, mais non par le caractère. Il avait les qualités qui font
aimer un souverain de son peuple, mais non celles qui font
respecter un roi de ses voisins. Toujours au-dessous des
grandes circonstances au milieu desquelles il était jeté, il
n’avait point encore essayé de lutter de sa personne, et il
avait éternellement appelé à son secours de nouveaux
alliés, les choisissant parfois même plutôt selon la
nécessité que selon la prudence. C’est ainsi que l’épée de
connétable, qui se trouvait, depuis le 7 mars 1424, au côté
de Richemont, et qui portait sur son fourreau les fleurs de



lis de France, s’était égarée un moment entre les mains
d’un Écossais. C’est ainsi que le comte de Douglas avait
été nommé lieutenant général sur le fait de guerre, dans
tout le royaume de France. C’est encore ainsi que Stuart,
qui avait été battu et fait prisonnier à Crevant, fut échangé
contre un frère du comte de Suffolk, et avait reçu, en
récompense de ses bons services, le comté de Dreux,
tandis qu’en même temps son beau-frère entrait en
possession du duché de Touraine. La confiance de
Charles dans ses alliés d’outre-mer avait même été si
grande, qu’il en avait formé une compagnie d’élite à
laquelle il avait confié la garde de sa personne, et que de
cette formation est venu le titre de Compagnie Écossaise,
que portait encore, en 1829, la première section des
gardes du corps des rois de France.

On comprendra dans quelle situation toujours plus
précaire les changements de politique, si souvent
renouvelés, plongeaient la fortune de la France. Chaque
nouveau protecteur arrivait avec des prétentions, des
amitiés et des haines qu’il fallait que le roi satisfît et
partageât. Ainsi Richemont, loin de recevoir l’épée de
connétable comme une faveur, avait dicté lui-même les
conditions moyennant lesquelles il consentirait à l’accepter.
Ces conditions étaient : le renvoi des ministres qui avaient

pris part à l’entreprise de Champtonceaux
[8]

, et l’exil de
tous ceux qui avaient trempé dans l’assassinat du duc
Jean ; c’est que le nouveau connétable, arrivant au pouvoir
avec des vues plus grandes et des relations plus étendues



avec des vues plus grandes et des relations plus étendues
que ceux qui l’avaient précédé, avait rêvé tout d’abord la
réconciliation des ducs de Bretagne et de Bourgogne avec
le roi de France ; déjà même il avait réalisé une partie de
ce rêve, en détachant le duc Jean, son frère, de l’alliance
des Anglais, et, encouragé par cette réussite, il avait
incontinent ouvert des pourparlers avec Philippe le Bon,
donnant pour preuve de repentir de la part du roi le renvoi
de Tanneguy Duchâtel, nommé sénéchal à Beaucaire, et
l’exil du président Louvet, qui s’était retiré à Avignon. Quant
au vicomte de Narbonne, il avait été tué à Verneuil, et les
Anglais, en vertu de leurs promesses au duc de
Bourgogne, avaient fait écarteler et suspendre à un gibet le
cadavre retrouvé sur le champ de bataille. Il n’était donc
resté près du roi, et comme président de ses conseils, que
le sire de Giac, dont les crimes passés étaient restés

ignorés
[9]

, et qu’on croyait toujours le fidèle de la maison
de Bourgogne.

Cependant une puissance inconnue et malfaisante
neutralisait les uns après les autres les efforts que tentait
Artus : le roi, plein de force et de bonne volonté tant qu’il
était soutenu par la présence du connétable, retombait,
dès qu’il l’avait quitté, dans son apathie habituelle. Retiré à
Issoudun, ayant pour titre celui de roi de Bourges, que lui
donnaient en riant les Anglais, il passait les journées à la
chasse à courre ou au vol, les soirées au jeu de cartes et
de dés, et ses nuits entre son amour expirant pour Marie
d’Anjou et son amour naissant pour Agnès Sorel.



À la fin d’une de ces journées futiles, qui faisaient dire
à La Hire que jamais il ne s’estoit trouvé roy qui perdist si
joyeulsement son royaulme, Charles, qui mérita depuis le
nom de Victorieux, mais que l’on ne pouvait
raisonnablement appeler à cette époque que l’Insouciant,
jouait aux dés avec le sire de Giac, son favori, dans l’une
des salles du château d’Issoudun ; encore, ce jeu, tout à la
mode qu’il fût alors, paraissait-il avoir été adopté par le roi
plutôt comme une distraction contre l’ennui que comme un
plaisir réel : aussi de temps en temps une de ses mains,
pendant le long de son fauteuil, allait-elle chercher la tête
d’un magnifique lévrier blanc couché à ses pieds, et qui
répondait à cet appel en cambrant son long cou de serpent
et en entrouvrant à demi ses yeux expressifs comme des
yeux humains. Enfin le roi laissa tomber le cornet d’ivoire
qu’il tenait, fit tourner son fauteuil sur lui-même, et, se
penchant vers son chien favori, il fit entendre un faible
sifflement auquel l’animal était habitué ; car aussitôt, se
levant sur ses pattes de derrière, il posa celles de devant
sur la cuisse du roi.

– Bien, Fido, bien ! dit Charles ; vous êtes une belle
bête, bien dévouée, comme votre nom le dit, et je sais plus
gré au duc de Milan de ce cadeau que de ses trois mille
Lombards, qui ont commencé par piller mes provinces, et
qui ont fini par me faire perdre la bataille de Verneuil :
aussi vous aurez un beau collier d’or tant que j’aurai une
couronne sur la tête.

– Entendez-vous cette promesse, Fido ? dit de Giac



en se mêlant de la conversation. Elle veut dire que vous
mourrez avec les armes de France au cou.

Fido fit entendre un léger grognement.

– Ce n’est pas sûr, de Giac, reprit mélancoliquement
Charles en continuant de caresser son lévrier car cette
couronne est cruellement convoitée, et déjà les plus beaux
fleurons y manquent. Il faut que nos fautes aient
grandement courroucé contre nous monseigneur saint
Denis, qui est le patron de la France, ou Dieu, qui est le
juge des rois, pour que tout aille ainsi de mal en pire dans
le royaume.

En achevant ces paroles, le roi poussa un soupir,
auquel Fido répondit par un gémissement.

– Tenez, de Giac, continua le roi, depuis que j’ai été si
souvent trahi par les hommes, il m’a plus d’une fois pris
l’envie de choisir mon chien pour conseiller, et de me fier à
son instinct dans mes amitiés ou dans mes haines.

– À ce compte, je ne serais pas longtemps le chef des
conseils de Votre Altesse, dit de Giac, car je ne suis pas
dans les bonnes grâces de Fido.

– On a vu de pareils miracles, continua le roi,
répondant à sa pensée plutôt qu’à l’observation de son
favori, et souvent Dieu a chargé des animaux de servir de
guide aux hommes. L’autre jour, dans la forêt de Dun-le-
Roy, n’étions-nous pas perdus, et toute la chasse n’était-
elle pas à se demander quel chemin il fallait prendre, sans



que personne osât indiquer une route ? Eh bien ! j’eus
l’idée de lâcher Fido et de le suivre. Un quart d’heure
après, nous avions rejoint les chevaux et les pages qui
nous attendaient à la lisière du bois.

– Votre Altesse confond l’instinct avec la pensée, le
cœur de l’animal avec l’âme de l’homme.

– C’est vrai, et cependant regardez ces yeux
magnifiques, Pierre ; ne dirait-on pas vraiment qu’on y voit
briller un rayon d’intelligence humaine ? Examinez ces
oreilles qui se dressent pour écouter ce que je dis ; ne
croirait-on pas qu’elles s’ouvrent ainsi pour entendre ?
Elles entendent, d’ailleurs. Je n’ai qu’à chasser Fido, pour
qu’il parte ; qu’à le rappeler, pour qu’il revienne ; qu’à faire
un signe, pour qu’il se couche. Mes courtisans ne savent
pas faire autre chose, et cependant on leur donne le titre
d’hommes. Il est vrai qu’il y a une chose qui les séparera
toujours de cette belle race canine : c’est qu’ils ne savent
pas retrouver leur maître quand il se perd, et qu’ils le
mordent quand il tombe.

Le silence qui succéda à cette boutade
misanthropique se serait indéfiniment prolongé peut-être,
grâce aux réflexions différentes qu’elle avait fait naître dans
l’esprit des deux interlocuteurs, si Fido, par un mouvement
brusque et inquiet, n’eût annoncé qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire dans la chambre voisine. Le roi
suivait la direction des yeux de l’intelligent animal ; il vit
qu’ils étaient fixés vers la porte des gardes.



– Tenez, Pierre, dit le roi, voici un étranger qui nous
arrive ; voyons comment le recevra Fido : je réglerai ma
conduite sur la sienne, et je le fais pour cette fois chef de
mes conseils.

En ce moment la tapisserie se souleva, et un page
annonça : Monseigneur Artus, comte de Richemont,
connétable de France.

Le roi tressaillit, de Giac devint pâle, Fido courut à la
porte. Au même instant le connétable parut : le lévrier, qui
le voyait pour la première fois, lui lécha la main.

– C’est vous, mon cousin ! dit le roi d’une voix
légèrement altérée. Mais c’est vraiment merveille de vous
voir. Je vous croyais à cette heure occupé à guerroyer sur
les côtes de Normandie, pour le plus grand intérêt de la
couronne et la plus grande gloire de la France.

– Ainsi faisais-je, sire, répondit Artus en caressant du
bout des doigts le lévrier, dont, au premier coup d’œil, il
avait apprécié la race et la beauté. Et ce n’est point ma
faute si je suis ici à cette heure, au lieu de planter les trois
fleurs de lis de France sur les murailles de Saint-James-
de-Beuvron.

– Et qui vous ramène sans notre congé, mon cousin ?

– Plusieurs demandes que j’ai à vous adresser, sire.

– Parlez, dit le roi.

Artus se rapprocha de quelques pas. Charles lui offrit



un siège de la main ; mais le connétable fit signe qu’il
désirait rester debout.

– Sire, dit gravement Artus, je ne vous parlerai pas de
la maison de Bretagne ; vous la connaissez, car elle est de
noblesse égale à la maison de France. Je suis fils, vous le
savez, du bon et vaillant duc Jehan, qui recouvra son pays
de Bretagne à l’épée, tandis que le roi votre père perdait le
sien.

– Monsieur mon cousin ! interrompit Charles VII en
fronçant le sourcil. Fido se coucha aux pieds du
connétable.

– Sire, continua Artus, laissez-moi dire ; lorsque j’aurai
dit, vous me punirez si j’ai tort. Le noble duc mon père
mourut, que nous étions encore bien jeunes ; le duc
Philippe le Hardi, qui était comme vous fils de roi, sire, se
chargea de notre tutelle et nous emmena dans le pays de
Picardie ; mais bientôt il mourut à son tour, et je passai aux
mains de monseigneur le duc de Berry, autre fils du roi,
lequel chargea un brave écuyer, qui était du pays de
Navarre, et qui avait nom Peronit, de faire mon éducation
militaire, que le duc votre oncle surveilla lui-même avec le
même soin que si j’eusse été son enfant. C’est pour cela
que, lors de l’assassinat du duc d’Orléans, en 1407, je fus
du parti opposé au duc de Bourgogne ; c’était mon premier
engagement, et ce fut de cette époque que je pris
l’habitude de tenir les promesses que je faisais.

– Oui, je sais que vous êtes un loyal serviteur, mon



cousin.

Artus s’inclina froidement et continua sans répondre à
l’éloge du roi.

– De sorte qu’en 1413, lorsque monseigneur le duc de
Bourgogne et le roi Charles VI, votre père, contrairement
aux intérêts du royaume, mirent le siège devant Bourges, je
courus en Bretagne chercher du secours, et cela à telles
enseignes que je m’y pris de querelle avec Gilles, mon
frère cadet, qui était bourguignon. Je n’en obtins pas moins
du duc Jehan, mon frère aîné, seize cents chevaliers et
écuyers, parmi lesquels étaient le vicomte de La Belière,
messire Armel de Châteaugiron et messire Eustache de
La Monnaye : assemblée si formidable, et capitaines si
vaillants, qu’en passant nous prîmes Sillé-le-Guillaume,
Beaumont et Laigle d’assaut.

– Je me rappelle ces exploits, quoique je fusse bien
jeune, mon cousin, interrompit une seconde fois le roi avec
un mouvement marqué d’impatience ; mais Artus ne parut
aucunement le remarquer, et continua.

– En 1415, à la première requête du roi Charles VI, et
quoique j’assiégeasse Parthenay, je levai le camp de
devant la ville pour aller à la rencontre du roi Henri
d’Angleterre, qui assiégeait Harfleur. Monseigneur de
Guyenne me donna pour cette entreprise tous les gens de
sa maison et ses écuyers. J’y joignis cinq cents chevaliers
et écuyers, parmi lesquels étaient Bertrand de Montauban,
le sire de Combour et Édouard de Rohan, qui portait ma



bannière. Je rejoignis sur les bords de la Somme
messeigneurs d’Orléans, de Bourbon, d’Albret, d’Alençon,
de Brabant, de Nevers et d’Eu. Le vendredi 26 octobre
1415, nos bataillons s’assemblèrent près d’Azincourt, dans
une place trop étroite pour combattre tant de vaillants
hommes. Voilà pourquoi nous perdîmes la journée. J’y fus
fait prisonnier de la propre main du roi Henri, dont je brisai
la couronne royale d’un coup de hache, après avoir abattu
à ses pieds son frère Clarence. Je lui jurai d’être son
captif, secouru ou non secouru, tant qu’il serait vivant. Je
restai prisonnier cinq ans en Angleterre. Je revins sur
parole en Normandie, où je devins amoureux de madame
de Guyenne, que je demandai pour femme, mais qui me fit
répondre qu’elle ne voulait pas épouser un prisonnier. Je
pris patience et tins ma parole, quoique je l’aimasse fort, je
vous jure, jusqu’au 31 août 1422, époque à laquelle le roi
mourut au château de Vincennes, près Paris. Dès lors je
devins libre, car homme vivant n’avait plus rien à me
demander. J’épousai madame de Guyenne et vins offrir
mes services à Votre Altesse.

– Oui, mon cousin ; nous nous vîmes à Angers, et c’est
alors que je vous offris l’épée de connétable, libre depuis la
mort de Buchan.

– Le 7 mars 1424, je la reçus de votre main, sire, dans
les prés de Chinon, et, en la recevant, je pris l’engagement
de lever à mes frais sur mes terres vingt mille hommes de
troupes ; en échange, sire, vous prîtes celui de m’envoyer
cent mille écus pour les solder pendant la campagne. Est-



ce vrai ?

– Oui, mon cousin.

– J’ai levé ces vingt mille hommes à mes frais et sur
mes terres, je les ai conduits en Normandie ; j’ai pris
Pontorson, dont j’ai passé la garnison au fil de l’épée, et de
là j’ai été mettre le siège devant Saint-James-de-Beuvron.

– Je connais tous ces exploits, mon cousin, et voilà
pourquoi je m’étonne de vous voir ici.

– C’est que je vous rapporte votre épée de connétable,
sire, car j’ai tenu toutes mes promesses, tandis que vous
avez manqué aux vôtres. Pardon de vous la rendre en si
mauvais état, continua Artus en la tirant du fourreau, mais
elle s’est ainsi ébréchée et tronquée à force de frapper sur
des armures anglaises.

– J’ai manqué à mes promesses ! dit le roi en
regardant le tronçon d’épée que lui présentait le
connétable ; et auxquelles, mon cousin ? – De Giac fit un
mouvement pour se lever et sortir. – Restez, dit le roi en lui
faisant signe de s’asseoir. Vous voyez qu’on nous accuse,
restez pour nous défendre. – De Giac retomba sur son
fauteuil.

– Il n’y a pas de ma faute, sire ; j’ai fait tout ce que j’ai
pu pour soutenir ma troupe ; j’ai fait vendre chez des
marchands de Rennes toutes mes orfèvreries et toutes
mes vaisselles d’argent. J’ai fait vendre jusqu’à ma chaîne
et à mes éperons d’or, qui prouvaient que j’étais chevalier,



jusqu’à la couronne de mon casque, qui prouvait que j’étais
comte, et dont les perles m’avaient été données par ma
mère, la reine d’Angleterre. Mais cela n’a pu suffire. Aussi,
mon armée s’est-elle débandée pendant la nuit, faute
d’argent, mettant le feu à ses logis, abandonnant ses
bagages, son artillerie, ses machines. J’ai couru après ces
félons et ces couards. Je me suis jeté à la tête de leurs
escadrons, priant et menaçant ; mais ils n’ont rien écouté,
ni menaces ni prières ; ils m’ont renversé de cheval, ils
m’ont passé sur le corps. Ils m’ont laissé évanoui sur la
route ; et toute cette honte, sire, ne serait pas arrivée à la
maison de Bretagne, qui vaut la maison de France, si
Votre Majesté avait tenu sa parole.

– Mais en quoi donc y ai-je manqué, monsieur mon
cousin ? dit à son tour, en se levant et en pâlissant de
colère, le roi Charles VII.

– En ne m’envoyant pas les cent mille écus que Votre
Majesté m’avait promis.

– Ce que vous dites là est étrange, mon cousin, dit
Charles en se rasseyant et en jetant un regard sur Pierre
de Giac ; car les cent mille écus ont été décrétés à Meun-
sur-Yèvre par les trois états du royaume, à telles enseignes
qu’un évêque, nommé maître Hugues Comberel, a soutenu
que cette taxe était encore une nouvelle pillerie, et
passerait aux mains de mes favoris, au lieu d’être
employée à l’honneur du royaume. Ces cent mille écus ont
été levés sur les bonnes villes, et ne sont certes pas restés



dans notre caisse, où il n’y a que quatre écus à cette
heure : et la preuve, c’est que nous avons été forcé de faire
crédit pour quarante livres au chapelain qui a baptisé le
dauphin Louis.

– Mais alors, où donc est passée cette somme ? dit
Artus avec étonnement.

– Demandez au chevalier de Giac, mon cousin,
répondit timidement le roi ; il doit en savoir quelque chose,
car je crois que c’est à lui qu’elle a été remise.

– Mais je crois, dit négligemment le chevalier en jouant
avec sa chaîne d’or et sans attendre l’interrogation de
Richemont, je crois qu’elle sera passée, une partie à
acheter ces six magnifiques gerfauts blancs que des
marchands de Hongrie nous ont apportés, l’autre à
remonter à neuf nos équipages de chasse, qui étaient
dans un état indigne d’un grand roi, et le reste...

– Et le reste, continua Artus en tremblant de colère, à
remettre à neuf la maison de madame Catherine de l’Île-
Bouchard, laquelle était indigne de la veuve du comte de
Turenne et de la maîtresse de M. de Giac.

– Peut-être, répondit le chevalier d’un air moitié
embarrassé, moitié indolent.

Artus s’agenouilla aux pieds du roi, y déposa le tronçon
d’épée qu’il avait tenu à la main, et, se relevant avec
dignité, fit un mouvement pour sortir.

– Arrêtez, mon cousin ! lui dit Charles en le retenant.



Nous ne reprenons pas votre parole.

– Sire, prenez-y garde, répondit Artus ; vous savez
quelles sont les prérogatives du connétable du royaume.

– Oui, mon cousin, nous savons qu’elle sont presque
égales à celles du roi.

– Vous savez que, parmi mes droits, est le droit de
justice basse et haute, et que les sénéchaux, baillis,
prévôts, maires, échevins, gardes et gouverneurs de
bonnes villes, châteaux et forteresses, ponts et passages,
et généralement tous vos justiciers, doivent nous obéir
comme à vous-même.

– Je le sais.

– Et Votre Altesse me confirme dans ces droits qu’elle
m’a donnés, au reste, par sa lettre-patente du 7 mars
1424 ?

Le roi ramassa l’épée qui était restée à ses pieds, et
la présentant à Richemont :

– Remettez cette épée en son fourreau, mon cousin, lui
dit-il ; nous nous chargeons seulement d’y faire mettre une
autre lame et de la choisir plus solide.

Richemont s’inclina.

– Maintenant Votre Altesse veut-elle me faire remettre
les clefs de la ville ?

– Et pourquoi cela, mon cousin ?



– Parce que je désire aller faire mes dévotions à
Notre-Dame du bourg de Deolz, demain dès la pointe du
jour, répondit Artus.

– Vous pouvez les prendre, dit le roi.

– Et maintenant que je n’ai plus rien à dire à Votre
Altesse, permettra-t-elle que je me retire ?

– Allez, mon cousin, et que Dieu vous garde.

Le connétable salua profondément le roi, et se retira,
reconduit jusqu’à la porte par Fido, qui l’avait pris en
amitié.

Le lendemain, au point du jour, comme monseigneur
Artus de Richemont était dans l’église de Notre-Dame de
Deolz, et que le prêtre montait à l’autel, un écuyer vint lui
dire que M. de Giac était arrêté, selon ses ordres, et qu’on
attendait son bon plaisir pour savoir ce qu’il en fallait faire.

– Qu’Alain Giron et Robert de Montauban
l’accompagnent jusque dans les prisons de Dun-le-Roi,
avec cent lances ; une fois qu’il y sera déposé, mon bailli
sait quel est son office. Allez. – Quant à vous, Jehan de la
Boissière, ajouta le connétable en se tournant vers un autre
écuyer, partez pour Bourges, et prévenez le bourreau qu’il
se rende en diligence à Dun-le-Roi, où l’attend de la
besogne qui sera bien payée.

Ces ordres données, Richemont se mit à genoux, et
écouta dévotement la messe.



 

 

IV
 

Maintenant nos lecteurs comprennent facilement
pourquoi Artus de Richemont avait demandé au roi les
clefs de la ville. C’était de peur que le chevalier de Giac ne
prît la fuite pendant la nuit. Mais le chef des conseils se
reposait trop sur la faveur dont l’honorait Charles, pour
concevoir aucune crainte et pour chercher, par conséquent,
à se soustraire au sort qui l’attendait. Aussi, lorsque les
gens du connétable pénétrèrent dans sa maison, après
avoir enfoncé sa porte à coups de hache, ils le trouvèrent
tranquillement couché et endormi. Les soldats le forcèrent
de se lever, sans lui donner le temps de passer d’autres
vêtements qu’une longue robe de velours, et, l’entraînant
jusqu’à la porte de la rue, ils le firent monter sur une petite
haquenée qui avait, d’avance, été amenée pour lui. Alors
arriva l’écuyer qui apportait les nouveaux ordres du
connétable. La troupe se mit en marche pour Dun-le-Roi.
Trois heures après, le chevalier était écroué dans les
prisons de la ville, et, le soir du même jour, le bailli lui lisait
sa sentence de mort.

De Giac l’écouta, assis dans un coin, les pieds nus sur
la dalle, les coudes appuyés sur ses genoux, et la tête dans
ses deux mains. Lorsque la lecture fut finie, le bailli lui



demanda s’il désirait quelque chose.

– Un prêtre, répondit sourdement de Giac.

C’était la seule parole qu’il avait prononcée depuis son
arrestation, ayant refusé obstinément de répondre aux
interrogatoires. Le bailli sortit.

L’homme de Dieu trouva, en entrant, le chevalier dans
la même position, et, voyant qu’une sueur abondante
tombait du front du patient, il commença de l’exhorter à
supporter la mort avec courage.

– Ce n’est pas la mort que je crains, dit de Giac ; nous
nous sommes trop souvent vus de près pour que j’en aie
peur. Je la connais ; c’est une vieille amie, et, si elle venait
seule, je la bénirais.

– La mort vient avec la miséricorde de Dieu, mon fils,
dit le prêtre.

– Ou avec sa vengeance, mon père, répondit de Giac.

– Ayez confiance en celui qui est mort pour la
désarmer, continua le moine tirant de sa poitrine un crucifix
qu’il présenta au chevalier. Celui-ci étendit la main droite
pour le prendre, mais à peine l’eut-il touché qu’il jeta un cri
comme s’il eût été de fer rouge. Le crucifix tomba à terre.

– Sacrilège ! s’écria le moine.

– Ce n’est point un sacrilège, mon père ; c’est un oubli,
répondit de Giac. J’aurais dû prendre ce crucifix de la main
gauche, puisque la droite est déjà damnée ; et vous voyez,



ajouta-t-il en le ramassant, en effet, de la main qu’il avait
dite, et en baisant l’image sainte avec amour, que je n’ai
point voulu insulter au symbole sacré de notre rédemption.

– Vous devez être un grand pécheur, mon fils, répondit
le moine.

– Si grand, que je crains qu’il n’y ait pas de pardon
pour mes crimes.

– Vous êtes cependant bien jeune ?

– Jeune d’âge, vieux de cœur. Les années font
marcher la vie, les douleurs la font courir. Le temps n’a pas
de durée par lui-même ; c’est le bonheur et le malheur qui
le divisent en minutes ou en siècles. Et, croyez-moi, mon
père, quoique je n’aie pas un cheveu blanc sur la tête, peu
de vieillards ont vécu autant que moi.

– Nos douleurs dans ce monde nous sont parfois
comptées dans l’autre, mon fils. Rien n’est perdu pour qui
se repent, et cette demande que vous avez faite d’un prêtre
commence à me faire espérer que cette eau qui coule sur
votre face, et que j’ai prise pour la sueur de la crainte, était
celle du remords.

– Je vous ai fait demander comme un malade fait
demander un médecin, quoiqu’il sache que sa maladie est
mortelle. Je vous ai fait demander parce que l’espoir est
une chose si profondément enracinée au cœur de
l’homme, que, lorsqu’il s’éteint dans cette vie, on espère le
voir se rallumer dans l’autre. Je vous ai fait demander,



enfin, parce que, depuis dix ans, mon sein renferme des
secrets si terribles, qu’il faut que je m’habitue à les dire à
un homme, afin d’avoir le courage de les répéter à Dieu.

Le moine chercha des yeux un siège.

– Asseyez-vous sur cette pierre, lui dit de Giac en se
laissant tomber sur ses genoux et lui donnant sa place.

Le prêtre s’assit.

– J’ai été heureux, mon père. Les vingt-cinq premières
années de ma vie se sont passées dans la joie et le plaisir.
J’étais riche, noble, brave. J’étais le favori du duc Jean-
sans-Peur, qui, comme vous le savez, était le plus puissant
duc de la chrétienté.

– Oui, murmura le prêtre, pour le malheur de ce pauvre
pays de France.

– Ah ! vous êtes dauphinois, mon père ?

– J’ai été élevé dans l’amour de mes princes et dans la
haine des Anglais.

– Moi, je n’avais ni amour ni haine. Je me trompe :
j’avais de l’amour, mais non point de cet amour dont vous
me parlez ; peu m’importait qui tenait le royaume de
France, de ses rois légitimes ou du roi conquérant, pourvu
que le bras de Catherine s’appuyât sur le mien, pourvu que
ses yeux me regardassent avec tendresse, pourvu que sa

bouche me dît : Je t’aime !...
[10]

 Je devins son époux ;
toute ma vie était dans cette femme, mon père, joie et



douleur, depuis le sourire jusqu’au sanglot ; j’aurais donné
pour elle, je ne dirai pas mon rang, mon bien, mes
richesses, mais ma vie, mon honneur, mon âme. Mon père,
cette femme me trompait. Un jour, je surpris une lettre :
cette lettre indiquait un rendez-vous. Je ne voulus croire
que mes yeux ; je me cachai, et je vis Catherine s’avancer,
appuyée au bras de son amant, ses yeux perdus dans ceux
de son amant ; je l’entendis échanger le mot je t’aime avec
son amant, et cet amant, c’était celui que je respectais
comme mon prince, que j’aimais comme mon père ; cet
amant, c’était le duc Jean de Bourgogne.

– Sa plus grande trahison n’est point celle que vous lui
reprochez, mon fils.

– Grande et petite, il les a payées toutes deux
ensemble ; c’est moi qui le décidai à l’entrevue de
Montereau, mon père ; c’est moi qui fis établir les tentes de
manière à ce qu’il n’y eût point de barrière ; c’est moi qui
donnai le signal à Tanneguy-Duchâtel, à Narbonne et à
Robert de Loire, et, si je ne le frappai pas après eux, c’est
qu’une dernière blessure aurait terminé son agonie et
m’aurait volé la volupté de ses dernières douleurs.

– Le duc méritait la mort, dit le prêtre en fronçant les
sourcils ; que l’absolution du Seigneur descende donc sur
ceux qui l’ont frappé, car ils ont sauvé la France !

– Ce n’est pas tout, mon père : je n’avais puni que l’un
des coupables ; restait encore sa complice ; j’allai la
trouver. Faut-il tout vous dire, et ne savez-vous pas à quels



excès de vengeance la jalousie peut porter le cœur de
l’homme ? Je versai, oui, je versai de ma main du poison
dans le verre de cette femme, pour laquelle, deux ans
auparavant, j’aurais donné ma vie ; puis, quand elle eut
avalé le poison, je la fis monter à cheval derrière moi, liée
autour de moi, enchaînée à moi, et je lançai mon cheval par
la solitude, l’espace et la nuit. Pendant deux heures, je
sentis se tordre dans les douleurs ce corps que j’avais si
souvent porté avec délices dans mes bras pour lui
épargner une fatigue. Pendant deux heures, j’entendis se
lamenter cette voix dont le son m’avait si souvent fait
tressaillir de joie et de bonheur. Enfin, au bout de deux
heures, je ne sentis plus rien, je n’entendis plus rien. Mon
cheval s’était arrêté sur les bords de la Seine ; je
descendis : Catherine était morte. Cheval et cadavre, je
poussai tout dans la rivière, et tout disparut.

– Quelque grande que fût sa faute, vous avez
outrepassé vos droits en vous faisant justice. En état de vie
ordinaire, c’est un crime qui ne peut être remis que par le
Saint-Père ; mais, à l’heure de la mort, tout prêtre a les
mêmes pouvoirs : espérez donc, mon fils, car la
miséricorde de Dieu est grande.

– Alors, mon père, je me jetai dans tout ce que
l’homme appelle les joies, les plaisirs, les honneurs de la
vie : débauches, gloire, richesses, j’épuisai tout. Les
hommes avaient été sans foi et sans honneur pour moi, je
fus sans foi et sans honneur pour eux. Je trahis qui
m’aimait, comme j’avais été trahi de ceux que j’avais



aimés : amis, maîtresses, pays, ne furent plus que de vains
mots que je sacrifiai à un caprice. Et cela dura dix ans,
mon père ; dix ans de damnation, que les hommes crurent
dix ans de bonheur ; dix ans pendant lesquels il ne se
passa pas une minute du jour et une heure de la nuit sans
que je visse le duc et Catherine dans les bras l’un de
l’autre ; veille ou sommeil n’y faisaient rien, tant ce souvenir
était passé dans mon cœur et faisait partie de ma vie ; et,
cependant, j’entendais dire quand je passais : Voilà le
favori ! voilà le puissant ! voilà l’heureux !...

– Et comment ces crimes restèrent-ils cachés aux yeux
des hommes ?

– C’est qu’une puissance supérieure à la puissance
humaine m’avait pris sous sa protection fatale ; car, je ne
vous ai pas tout dit, mon père : dans un moment de
douleur, de désespoir, dans un moment où je souffrais tant,
que je croyais que j’allais mourir, j’offris ma main droite à
qui m’offrirait les moyens de me venger.

– Eh bien ? dit le prêtre.

– Le pacte fut accepté, mon père, murmura de Giac en
devenant plus pâle encore. Voilà pourquoi je me suis si
bien vengé ; voilà pourquoi ma vengeance est restée
cachée aux regards des hommes, voilà pourquoi, lorsque
vous m’avez présenté le crucifix et que j’ai voulu le prendre,
il m’a brûlé comme une flamme.

– Arrière ! s’écria le prêtre en frissonnant de terreur et
en se dressant dans l’angle du mur, arrière ! toi qui as fait



alliance avec Satan !

– Mon père !...

– Ne m’approche pas, maudit ! Notre Saint-Père le
pape lui-même voudrait t’absoudre qu’il ne le pourrait pas,
car, ouvrît-il à ton corps les portes du ciel, ta main n’en
brûlerait pas moins éternellement en enfer. Laisse-moi
donc sortir, car je n’ai plus besoin ici.

D e Giac fit place, et le prêtre s’avança vers la porte,
qu’il ouvrit.

– Ainsi, malgré mes prières, mon repentir, mes
remords, tu refuses de m’absoudre, prêtre ? continua de
Giac.

– Je ne le puis, répondit le moine, tant que ta main
tiendra à ton corps.

– Eh bien ! s’écria de Giac, prêtre, rends-moi un
dernier service.

– Lequel ? dit le moine en ouvrant la porte.

– Envoie-moi le bourreau, et, quand tu le verras sortir,
rentre.

Et de Giac se rassit avec tranquillité sur la pierre où le
moine l’avait trouvé.

– La chose sera faite comme vous le désirez, dit le
prêtre en refermant la porte. Et l’on entendit le bruit de ses
sandales se perdre dans le corridor.



D e Giac, resté seul, tira les bagues qu’il portait à la
main gauche et les passa aux doigts de la main droite. À
peine avait-il achevé cette mutation, que le bourreau entra.
De Giac marcha à lui.

– Écoute ! lui dit-il ; voici à cette main pour plus de
deux cents écus d’or, de bagues et de pierreries, que je
pourrais donner à un prêtre, afin qu’il dise des messes
pour le salut de mon âme.

De Giac fit une pose, regarda le bourreau dont les yeux
étincelaient de cupidité.

– Eh bien ! continua de Giac en relevant la manche de
sa robe, en posant son bras sur une colonne tronquée qui
s’élevait au milieu du cachot, prends ton épée, coupe cette
main, et les bagues sont à toi.

Le bourreau tira son épée sans dire une parole, lui fit
faire deux tours pour prendre sa mesure, et, du troisième,
abattit la main du sire de Giac ; puis, ramassant cette
main, il la mit dans sa poche de cuir et sortit. Un instant
après, le moine rentra.

– Maintenant, lui dit de Giac en marchant à lui et en lui
montrant son poignet sanglant et mutilé, tu peux me donner
l’absolution, prêtre, je n’ai plus ma main.

Le lendemain, le sire de Giac fut jeté à l’eau et noyé.
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Parmi les personnes qui liront ces quelques lignes, je
ne sais s’il en est qui se soient jamais avisées de
remarquer la différence qui existe entre le cocher de
cabriolet et le cocher de fiacre. Ce dernier, grave,
immobile et froid, supportant les intempéries de l’air avec
l’impassibilité d’un stoïcien ; isolé sur son siège ; au milieu
de la société, sans contact avec elle ; se permettant, pour
toute distraction, un coup de fouet à son camarade qui
passe ; sans amour pour les deux maigres rosses qu’il
conduit ; sans aménité pour les infortunés qu’il brouette, et
ne daignant échanger avec eux un sourire grimaçant, qu’à
ces mots classiques : « Au pas, et toujours tout droit. » Du
reste, être assez égoïste, fort maussade, portant des
cheveux plats et jurant Dieu.

Tout autre chose est du cocher de cabriolet. Il faut être
de bien mauvaise humeur pour ne pas se dérider aux
avances qu’il vous fait, à la paille qu’il vous pousse sous
les pieds, à la couverture dont il se prive, soit qu’il pleuve,
soit qu’il grêle, pour vous garantir de la pluie ou du froid ; il
faut être frappé d’un mutisme bien obstiné pour garder le
silence aux mille questions qu’il vous fait, aux exclamations
qui lui échappent, aux citations historiques dont il vous
pourchasse. C’est que le cocher de cabriolet a vu le
monde, il a vécu dans la société ; il a conduit, à l’heure, un
candidat académicien faisant ses trente-neuf visites, et le



candidat a déteint sur lui : voilà pour la littérature. Il a mené,
à la course, un député à la Chambre, et le député l’a frotté
de politique. Deux étudiants sont montés près de lui ; ils ont
parlé opérations, et il a pris une teinture de médecine. Bref,
superficiel en tout, mais étranger à peu de choses de ce
monde, il est caustique, spirituel, causeur, porte une
casquette et a toujours un parent ou un ami qui le fait entrer
pour rien au spectacle. Nous sommes forcés d’ajouter à
regret que la place qu’il y occupe est marquée au centre du
parterre.

Le cocher de fiacre est l’homme des temps primitifs,
n’ayant de rapports avec les individus que ceux strictement
nécessaires à l’exercice de ses fonctions, assommant,
mais honnête homme.

Le cocher de cabriolet est l’homme des sociétés
vieillies : la civilisation est venue à lui, il s’est laissé faire
par elle. Sa moralité est à peu près celle de Bartholo.

En général, les cabaretiers prennent pour enseigne un
cocher de fiacre, son chapeau ciré sur la tête, son manteau
bleu sur le dos, son fouet d’une main et une bourse de
l’autre, avec cet exergue : « Au cocher fidèle. »

Je n’ai jamais vu d’enseigne représentant un cocher de
cabriolet dans la même situation morale.

N’importe, j’ai une prédilection toute particulière pour
les cochers de cabriolets. Cela tient peut-être à ce que j’ai
rarement une bourse à laisser dans leur voiture.



Quand je ne pense pas à un drame qui me préoccupe,
quand je ne vais pas à une répétition qui m’ennuie, quand
je ne reviens pas d’un spectacle qui m’a endormi, je cause
avec eux, et quelquefois je m’amuse autant, en dix minutes
que dure la course, que je me suis ennuyé dans les quatre
heures qu’a duré la soirée de laquelle ils me ramènent.

J’ai donc un tiroir de mon cerveau consacré
uniquement à ces souvenirs à vingt-cinq sous.

Parmi ces souvenirs, il y en a un qui a laissé une trace
profonde. Il y a cependant déjà près d’un an que Cantillon
m’a raconté l’histoire que je vais vous dire.

Cantillon conduit le numéro 221. C’est un homme de
quarante à quarante-cinq ans, brun, aux traits fortement
accentués, portant, à l’époque dont je vous parle, 1er

janvier 1831, un chapeau de feutre avec un reste de galon,
une redingote de drap lie de vin, avec un reste de livrée,
des bottes avec un reste de revers. Depuis onze mois, tous
ces restes-là doivent être disparus. On comprendra tout à
l’heure d’où vient, ou plutôt, car je l’ai pas revu depuis
l’époque que j’ai dite, d’où venait cette notable différence
entre son costume et celui de ses collègues.

C’était, comme je l’ai dit, le 1er janvier 1831. Il était dix
heures du matin. J’avais réglé, dans ma tête, cette série de
courses qu’il est indispensable de faire soi-même ; j’avais
établi, par rue, cette liste d’amis auxquels il est toujours
bon d’embrasser les deux joues, et de serrer les deux
mains, même un jour de l’an ; bref, de ces hommes



sympathiques, qu’on est quelquefois six mois sans voir,
vers lesquels on s’avance les deux bras ouverts, et chez
lesquels on ne met jamais de cartes.

Mon domestique avait été me chercher un cabriolet ; il
avait choisi Cantillon, et Cantillon avait dû la préférence de
ce choix à son reste de galon, à son reste de livrée et à
son reste de retroussis ; Joseph avait flairé un ex-confrère.
Son cabriolet, en outre, était couleur chocolat, au lieu d’être
barbouillé de jaune ou de vert, et, chose étrange, des
ressorts argentés permettaient d’abaisser au premier
degré sa coiffe de cuir. Un sourire de satisfaction témoigna
à Joseph que j’étais content de son intelligence : je lui
donnai congé pour la journée. Je m’établis carrément sur
d’excellents coussins ; Cantillon tira sur mes genoux un
carrick café au lait, fit entendre un claquement de langue, et
le cheval partit sans l’aide du fouet, qui, pendant toutes nos
courses, resta accroché, plutôt comme un ornement obligé,
que comme un moyen coercitif.

– Où allez-vous, notre maître ?

– Chez Charles Nodier, à l’Arsenal.

Cantillon répondit par un signe qui voulait dire : « Non
seulement je sais où cela est, mais encore je connais ce
nom-là. » Pour moi, comme j’étais, dans ce moment, en
train de faire Antony, que le cabriolet était très doux, je me
mis à réfléchir à la fin du troisième acte, qui ne laissait pas
que de m’inquiéter considérablement.

Je ne connais pas pour un poète d’instant de béatitude



Je ne connais pas pour un poète d’instant de béatitude
plus grand que celui où il voit son œuvre venir à bien. Il y a,
pour arriver là, tant de jours de travail, tant d’heures de
découragement, tant de moments de doute, que, lorsqu’il
voit, dans cette lutte de l’homme et de l’esprit, l’idée qu’il a
pressée par tous ses points, attaquée sur toutes ses faces,
plier sous la persévérance, comme sous le genou un
ennemi vaincu qui demande grâce, il a un instant de
bonheur proportionné, dans sa faible organisation, à celui
que dut éprouver Dieu quand il dit à la terre : « Sois », et
que la terre fut ; comme Dieu, il peut dire dans son orgueil :
« J’ai fait quelque chose de rien ; j’ai arraché un monde au
néant. »

Il est vrai que le monde du poète n’est peuplé que
d’une douzaine d’habitants, ne tient d’espace dans le
système planétaire que les trente-quatre pieds carrés d’un
théâtre, et souvent naît et meurt dans la même soirée.

C’est égal, ma comparaison n’en subsiste pas moins,
j’aime mieux l’égalité qui élève que l’égalité qui abaisse.

Je me disais ces choses ou à peu près ; je voyais
comme derrière une gaze, mon monde prenant sa place
parmi les planètes littéraires ; ses habitants parlaient à
mon goût, marchaient à ma guise ; j’étais content d’eux,
j’entendais venir d’une sphère voisine un bruit non
équivoque d’applaudissements qui prouvaient que ceux qui
passaient devant mon monde le trouvaient à leur gré, et
j’étais content de moi.

Ce qui ne m’empêchait pas, sans que cela me tirât de



ce demi-sommeil d’orgueil, opium des poètes, de voir mon
voisin mécontent de mon silence, inquiet de mes yeux
fixes, choqué de ma distraction, et faisant tous ses efforts
pour m’en tirer, tantôt en me disant : – Notre maître, le
carrick tombe ; je le tirais sur mes genoux sans répondre ;
tantôt en soufflant dans ses doigts : je mettais
silencieusement mes mains dans mes poches ; tantôt en
sifflant la Parisienne, et je battais machinalement la
mesure. Je lui avais dit en montant que nous avions quatre
ou cinq heures à rester ensemble, et il était véritablement
tourmenté de l’idée que, pendant tout ce temps, je
garderais un silence très préjudiciable à sa bonne volonté
de causer. À la fin, cependant, ses symptômes de malaise
redoublèrent à un point qu’ils me firent peine : j’ouvris la
bouche pour lui adresser la parole ; sa figure se dérida.
Malheureusement pour lui, l’idée qui me manquait pour finir
mon troisième acte me vint en ce moment, et, comme je
m’étais tourné à demi de son côté, que j’avais la bouche
entrouverte pour parler, je repris tranquillement ma place,
et je me dis à moi-même. « C’est bon, c’est bon. »

Cantillon crut que j’avais perdu la tête.

Puis il fit un soupir.

Puis, après un instant, il arrêta son cheval en me
disant : « C’est ici. » J’étais à la porte de Nodier.

Je voudrais bien vous parler de Nodier, pour moi
d’abord qui le connais et qui l’aime, puis pour vous qui
l’aimez, mais peut-être ne le connaissez pas. Plus tard.



Cette fois c’est de mon cocher qu’il s’agit. Revenons à
lui.

Au bout d’une demi-heure, je redescendis ; il
m’abaissa gracieusement le chasse-crotte. Je repris ma
place auprès de lui, et après un brrr préalable, et quelques
mouvements du torse, je me retrouvai dans l’espèce de
fauteuil à bras qui m’avait si bien disposé à la vie
contemplative, et je dis, les paupières à demi fermées : –
Taylor, rue de Bondy.

Cantillon profita de mon instant d’épanchement, pour
me dire rapidement : – M. Charles Nodier, n’est-ce pas un
monsieur qui fait des livres ? – Précisément ; comment
diable sais-tu cela, toi ?... – J’ai lu un roman de lui, dans le
temps que j’étais chez M. Eugène. (Il poussa un soupir.)
Une jeune fille dont on guillotine l’amant. – Thérèse
Aubert ? – C’est ça même... Ah ! si je le connaissais, ce
monsieur-là, je lui donnerais un fameux sujet d’histoire pour
roman. – Ah ! – Il n’y a pas de : ah ! si je maniais la plume
aussi bien que le fouet, je ne le donnerais pas à d’autres ;
je le ferais moi-même. – Eh bien ! raconte-moi cela.

Il me regarda en clignant les yeux. – Oh ! vous, ce n’est
pas la même chose. – Pourquoi ? – Vous ne faites pas
des livres, vous ? – Non, mais je fais des pièces ; et peut-
être ton histoire me servirait-elle pour un drame.

Il me regarda une seconde fois. – Est-ce que c’est
vous qui avez fait les Deux Forçats, par hasard ? – Non,
mon ami. – Ou l’Auberge des Adrets ? – Pas davantage. –



mon ami. – Ou l’Auberge des Adrets ? – Pas davantage. –
Pour où faites-vous des pièces, donc ? – Jusqu’à présent,
je n’en ai fait que pour le Théâtre-Français et l’Odéon.

Il fit un mouvement de lèvres figurant une moue, qui me
donna clairement à entendre que j’avais considérablement
perdu dans son esprit ; puis il réfléchit un instant et comme
prenant son parti : – C’est égal, dit-il ; j’ai été dans le temps
aux Français, avec M. Eugène. J’ai vu M. Talma dans
Sylla : c’était tout le portrait de l’empereur ; une belle pièce
tout de même ! et puis, dans une petite bamboche après,
un intrigant qui avait un habit de valet et qui faisait des
grimaces : ce mâtin-là était-il drôle... C’est égal, j’aime
mieux l’Auberge des Adrets.

Il n’y avait rien à répondre. D’ailleurs, à cette époque,
j’avais des discussions littéraires par-dessus la tête.

– Vous faites donc des tragédies, vous ? dit-il en me
regardant de côté. – Non, mon ami. – Qu’est-ce que vous
faites donc ? – Des drames. – Ah ! vous êtes romantique,
vous. J’ai conduit, l’autre jour, un académicien à
l’Académie, qui les arrangeait joliment, les romantiques ; il
fait des tragédies, lui ; il m’a dit un morceau de sa dernière.
Je ne sais pas son nom : un grand sec qui a la croix
d’honneur, et le bout du nez rouge. Vous devez connaître
ça, vous ?

Je fis un signe de tête correspondant à oui. – Et ton
histoire ? – Ah ! voyez-vous, c’est qu’elle est triste : il y a
mort d’homme ! Le ton d’émotion profonde avec laquelle il
dit ces quelques mots augmenta ma curiosité. – Allez



toujours ! mon brave.

– Allez toujours ! c’est bien aisé à dire ; et, si je pleure,
je ne pourrai plus aller, moi...

Je le regardai à mon tour.

– Voyez-vous, me dit-il, je n’ai pas toujours été cocher
de cabriolet, comme vous pouvez le voir à ma livrée (et il
me montrait complaisamment ses parements, où il restait
quelques fragments d’un liséré rouge.) Il y a dix ans que
j’entrai au service de M. Eugène. Vous n’avez pas connu
M. Eugène ? – Eugène qui ? – Ah ! dame, Eugène qui ?...
Je ne l’ai jamais entendu appeler autrement, et je n’ai
jamais vu son père ni sa mère : c’était un grand jeune
homme comme vous, de votre âge. Quel âge avez-vous ?
– Vingt-sept ans. – C’est bien ça ; pas si brun tout-à-fait, et
puis vous avez les cheveux nègres, et il les avait tout plats,
lui. Du reste, joli garçon, si ce n’est qu’il était triste, voyez-
vous, comme un bonnet de nuit ; il avait dix mille livres de
rente, ça n’y faisait rien, si bien que j’ai cru longtemps qu’il
était malade du pylore. Pour lors, j’entrai donc à son
service : c’est bien. Jamais un mot plus haut que l’autre.
« Cantillon, mon chapeau... Cantillon, mets le cheval au
cabriolet... Cantillon, si M. Alfred de Linar vient, dis que je
n’y suis pas. » Faut vous dire qu’il n’aimait pas ce M. de
Linard. Le fait est que c’était un roué, celui-là ; oh ! mais, un
roué... suffit. Comme il logeait dans le même hôtel que
nous, il était toujours sur notre dos, que c’en était
fastidieux. Il vient, le même jour, demander M. Eugène ; je



lui dis : « Il n’y est pas... » Paf ! voilà l’autre qui tousse ; il
l’entend, bon ! Alors il s’en va, en disant : « Ton maître est
un impertinent. » Je garde ça pour moi ; prenons qu’il n’ait
rien dit.

– À propos, notre bourgeois, à quel numéro allez-vous,
rue de Bondy ? – Numéro 64. – Ah ! oh !... c’est ici.

Taylor n’y était pas, je ne fis qu’entrer et sortir.

– Après ? – Après ? Ah ! l’histoire... Où allons-nous,
d’abord ? – Rue Saint-Lazare, numéro 58. – Ah ! chez
mademoiselle Mars : c’est encore une fameuse actrice,
celle-là ! Je disais donc que le même jour nous allions en
soirée dans la rue de la Paix : je me mets à la queue,
houp ! À minuit sonnant, mon maître sort d’une humeur
massacrante : il s’était rencontré avec M. Alfred, ils avaient
échangé des mots. Il revenait en disant : « C’est un fat qu’il
faudra que je corrige. » J’oubliais de vous dire que mon
maître tirait le pistolet, oh ! mais ! et l’épée comme un
Saint-George. Nous arrivons sur le pont où il y a des
statues, vous savez ? il n’y en avait pas encore à cette
époque-là. Voilà que nous croisons une femme qui
sanglotait si fort, que nous l’entendions malgré le bruit du
cabriolet. Mon maître me dit : « Arrête ! » J’arrête. Le
temps de tourner la tête, il était à terre : c’est bien...

Il faisait une nuit à ne pas voir ni ciel ni terre. La femme
allait devant, mon maître derrière. Tout à coup elle s’arrête
au milieu du pont, monte dessus, et puis j’entends paouf !
Mon maître ne fait ni une ni deux : v’lan, il donne une tête. Il



faut vous dire qu’il nageait comme un éperlan.

Moi, je me dis : « Si je reste dans le cabriolet, ça ne
l’aidera pas beaucoup ; d’un autre côté, comme je ne sais
pas nager, si je me jette à l’eau, ça sera deux à retirer au
lieu d’une. » Je dis au cheval, à celui-là, tenez, qui avait
quatre ans de moins sur le corps et deux picotins d’avoine
de plus dans le ventre : « Reste là, Coco. » On aurait dit
qu’il m’entendait. Il reste : c’est bon.

Je prends mon élan, j’arrive au bord de la rivière. Il y
avait une petite barque, je saute dedans : elle tenait par
une corde ; je tire. Je cherche mon couteau, je l’avais
oublié ; n’en parlons plus. Pendant ce temps-là, l’autre
plongeait comme un cormoran.

Je tire si fort une secousse, que, crac ! la corde casse ;
encore un peu, je tombais les quatre fers en l’air dans la
rivière. Je me trouve sur le dos dans la barque ;
heureusement que j’étais tombé les reins sur un banc. Je
me dis : « C’est pas le moment de compter les étoiles. »
Je me relève.

Du coup, la barque étant lancée. Je cherche les deux
avirons ; dans ma cabriole, j’en avais jeté un à l’eau. Je
rame avec l’autre, je tourne comme un tonton, je dis :
« C’est comme si je chantais ; attendons. »

Je me rappellerai ce moment-là toute ma vie,
monsieur : c’était effrayant, on aurait cru que la rivière
roulait de l’encre, tant elle était noire. De temps en temps
seulement, une petite vague s’élevait et jetait son écume ;



puis, au milieu, on voyait paraître un instant la robe blanche
de la jeune fille ou la tête de mon maître, qui revenait pour
souffler. Une seule fois ils reparurent tous deux en même
temps. J’entendis M. Eugène dire : « Bon ! je la vois. » En
deux brassées, il fut à l’endroit où la robe flottait l’instant
d’auparavant. Tout à coup, je ne vis plus sortir de l’eau que
ses jambes écartées. Il les rapprocha vivement, et il
disparut... J’étais à dix pas d’eux, à peu près, descendant
la rivière ni plus ni moins vite que le courant, serrant mon
aviron entre mes mains, comme si je voulais le broyer, et
disant : « Dieu de Dieu ! faut-il que je ne sache pas
nager ! »

Un instant après, il reparut. Cette fois-là, il la tenait par
les cheveux ; elle était sans connaissance : il était temps ;
pour mon maître aussi. Sa poitrine râlait, et il lui restait tout
juste assez de force pour se soutenir sur l’eau, vu que,
comme elle ne remuait ni bras ni jambes, elle était lourde
comme un plomb. Il tourna la tête pour voir de quel côté du
bord il était le plus près, et il m’aperçut. « Cantillon, dit-il, à
moi ! » J’étais sur le bord de la barque, lui tendant l’aviron,
mais ouiche ! il s’en fallait plus de trois pieds... « À moi ! »
répéta-t-il... Je faisais un mauvais sang ! « Cantillon ! »
Une vague lui passa sur la tête. Je restai la bouche
ouverte, les yeux fixés sur l’endroit ; il reparut, ça m’enleva
une montagne de dessus l’estomac ; j’étendis encore
l’aviron ; il s’était un brin rapproché de moi... « Du courage,
mon maître, du courage », que je lui criais. Il ne pouvait plus
répondre. « Lâchez-la, que je lui dis, et sauvez-vous. – Non,



non, dit-il, je... » L’eau lui entra dans la bouche. Ah !
monsieur, je n’avais pas un cheveu sur la tête qui n’eût sa
goutte d’eau. J’étais hors de la barque, tendant l’aviron ; je
voyais tout tourner autour de moi. Le pont, l’hôtel des
Gardes, les Tuileries, tout ça dansait, et pourtant j’avais les
regards fixés seulement sur cette tête qui s’enfonçait petit
à petit, sur ces yeux à fleur d’eau, qui me regardaient
encore et me paraissaient plus grands du double ; puis je
ne vis plus que ses cheveux ; les cheveux s’enfoncèrent
comme le reste : son bras seul sortait encore de l’eau,
avec ses doigts crispés. Je fis un dernier effort, je tendis la
rame ; allons donc, han !... Je lui mis l’aviron dans la main.
Ah !...

Cantillon s’essuya le front. Je respirai ; il reprit :

– On a bien raison de dire que, quand on se noie, on
s’accrocherait à une barre de fer rouge ; il se cramponna à
la rame que ses ongles étaient marqués dans le bois. Je
l’appuyai sur le bord du bateau ; ça fit bascule, et
M. Eugène reparut au-dessus de l’eau. Je tremblais si fort,
que j’avais peur de lâcher mon diable de bâton. J’étais
couché dessus, la tête au bord du bateau ; je tirai l’aviron
en l’assujettissant avec mon corps. M. Eugène avait la tête
renversée en arrière comme quelqu’un qui est évanoui ; je
tirais toujours la machine, ça le faisait approcher. Enfin,
j’étendis le bras, je le pris par le poignet ; bon ! j’étais sûr
de mon affaire, je le serrais comme dans un étau. Huit jours
après, il en avait encore les marques bleues autour du
bras.



Il n’avait pas lâché la petite ; je le tirai dans le bateau ;
elle le suivit. Ils restèrent au fond tous les deux, pas
beaucoup plus fringants l’un que l’autre. J’appelai mon
maître, votre serviteur ! J’essayai de lui frapper dans le
creux des mains, il les tenait fermées, comme s’il voulait
casser des noix : c’était à se manger la rate.

Je repris ma rame et je voulus gagner le bord. quand
j’ai deux avirons, je ne suis pas déjà un fameux marinier ;
avec un seul, c’était toujours la même chanson ; je voulais
aller d’un côté, je tournais de l’autre, le courant m’entraînait.
Quand je vis que définitivement je m’en allais au Havre, je
me dis : « Ma foi ! pas de fausse honte, appelons au
secours. » Là-dessus, je me mis à crier comme un paon.

Les farceurs qui sont dans la petite baraque où l’on fait
revenir les noyés m’entendirent. Ils mirent leur embarcation
du diable à l’eau. En deux tours de main, ils m’avaient
rejoint ; ils accrochèrent mon bateau au leur. Cinq minutes
après, mon maître et la jeune fille étaient dans du sel,
comme des harengs.

On demanda si j’étais noyé aussi, je répondis que non,
mais que c’était égal, que, si l’on voulait me donner un
verre d’eau-de-vie, ça me remettrait le cœur. J’avais les
jambes qui pliaient comme des écheveaux de fil.

Mon maître rouvrit les yeux le premier ; il se jeta à mon
cou... Je sanglotais, je riais, je pleurais... Mon Dieu, qu’un
homme est bête !...



M. Eugène se retourna ; il aperçut la jeune fille qu’on
médicamentait : « Mille francs pour vous, mes amis, dit-il,
si elle ne meurt pas ; et toi, Cantillon, mon brave, mon ami,
mon sauveur (je pleurais toujours), amène le cabriolet. –
Ah ! que je dis, c’est vrai, et Coco !... » Faut pas demander
si je pris mes jambes à mon cou. J’arrive à la place où je
l’avais laissé... Pas plus de cabriolet ni de cheval que
dessus ma main. Le lendemain, la police nous le retrouva :
c’était un amateur qui s’était reconduit avec.

Je reviens, et je dis : « Bernique. » Il me répond :
« C’est bien, alors, amène un fiacre. – Et la jeune fille ? que
je demande. – Elle a remué le bout du pied, dit-il. –
Fameux ! » J’amène un fiacre : elle était revenue tout-à-
fait ; seulement elle ne parlait pas encore. Nous la portons
dans le berlingot. « Cocher, rue du Bac, numéro 31 ; et
vivement ! »

– Dites donc, notre maître, c’est ici mademoiselle
Mars, niméro 58. – Est-ce que ton histoire est finie ? –
Finie, peuh !... je ne suis pas au quart ; c’est rien ce que je
vous ai dit, vous verrez.

Effectivement, il y avait un certain intérêt dans ce qu’il
m’avait raconté. Je n’avais qu’un souhait à faire à notre
grande actrice, c’était de la trouver aussi sublime en 1831
qu’en 1830. Au bout de dix minutes, j’étais dans le
cabriolet.

– Et l’histoire ? – Où faut-il vous conduire, d’abord ? –
Cela m’est égal, va devant toi ; l’histoire ? – Ah, l’histoire !



Nous en étions.... – Cocher, rue du Bac, et vivement.

Sur le pont, notre jeune fille perdit connaissance une
seconde fois. Mon maître me fit descendre sur le quai pour
lui amener son médecin. Quand je revins avec lui, je trouvai
mademoiselle Marie... Est-ce que je vous ai dit qu’on
l’appelait Marie ?

– Non.

– Eh bien ! c’était son nom de baptême. Je trouvai
mademoiselle Marie couchée dans un lit avec une garde
auprès d’elle. Je ne peux pas vous dire comme elle était
jolie, avec sa figure pâle, ses yeux fermés, ses mains en
croix sur sa poitrine : elle avait l’air de la Vierge dont elle
porte le nom, d’autant plus qu’elle était enceinte.

– Ah ! dis-je, c’est pour cela qu’elle s’était jetée à l’eau.

– Eh bien ! vous dites juste ce que mon maître répondit
au médecin, quand il lui annonça cette nouvelle ; nous ne
nous en étions pas aperçus, nous. Le médecin lui fit
respirer un petit flacon ; je me le rappellerai celui-là.
Imaginez-vous qu’il l’avait posé sur la commode ; moi,
bêtement, voyant que ça l’avait fait revenir, je me dis : « Ça
doit avoir une fameuse odeur ! » Je flâne autour de la
commode, sans faire semblant de rien, et pendant qu’ils
ont le dos tourné, je retire les deux bouchons, et je me
fourre le goulot dans le nez. Oh ! quelle prise ! ça n’aurait
pas été pire quand j’aurais eu respiré un cent d’aiguilles...
C’est bon, je dis, je te connais, toi. Ça m’avait fait pleurer à
chaudes larmes. M. Eugène me dit : « Faut te consoler,



mon ami, le docteur en répond. » Je dis en moi-même :
« C’est égal, il peut être fort, ce docteur ; mais, quand je
serai malade, ce n’est pas lui que j’irai chercher. »

Pendant ce temps-là, mademoiselle Marie était
revenue à elle ; elle regardait tout autour de la chambre et
elle disait : « C’est drôle ; où donc suis-je ? je ne reconnais
pas cet appartement. » Je lui dis : « C’est possible, par la
raison que vous n’y êtes jamais venue. » Mon maître me
fit : « Chut, Cantillon. » Puis, comme il s’entendait à parler
aux femmes, il lui dit : « Tranquillisez-vous, madame, j’aurai
pour vous les soins et le respect d’un frère, et dès que
votre état permettra de vous transporter chez vous, je
m’empresserai de vous y reconduire. – Je suis donc
malade », reprit-elle étonnée ; puis, rassemblant ses idées,
elle s’écria tout d’un coup : « Oh ! oui, oui, je me souviens
de tout, j’ai voulu !... » Un cri lui échappa. « Et c’est vous,
monsieur, qui m’avez sauvée sans doute ? Oh ! si vous
saviez quel service funeste vous m’avez rendu ! quel avenir
de douleur votre dévouement pour une inconnue a rouvert
devant elle ! » Moi, j’écoutais tout ça, en me frottant le nez,
qui me cuisait toujours, ce qui fait que je n’en ai pas perdu
une parole et que je vous le raconte comme ça s’est
passé. Mon maître la consolait comme il pouvait ; mais à
tout ce qu’il disait, elle répondait : « Ah ! si vous saviez ! » Il
paraît que ça l’ennuya d’entendre toujours la même chose,
car il se pencha à son oreille et il lui dit : « Je sais tout. –
Vous ? dit-elle. – Oui : vous aimez, vous avez été trahie,
abandonnée. – Oui, trahie, répondit-elle, lâchement trahie,



cruellement abandonnée. – Eh bien ! lui dit M. Eugène,
confiez-moi tous vos chagrins ; ce n’est point la curiosité,
mais le désir de vous être utile qui me guide ; il me semble
que je ne dois plus être un étranger pour vous. – Oh ! non,
non, dit-elle, car un homme qui expose sa vie comme vous
avez fait doit être généreux. Vous, j’en suis sûre, vous
n’avez jamais abandonné une pauvre femme, en ne lui
laissant que le choix d’une honte éternelle ou d’une
prompte mort. Oui, oui, je vais vous dire tout ! » Je dis :
« Bon ! moi, ça doit être intéressant ; ça commence bien,
écoutons l’histoire. – Mais auparavant, ajouta-t-elle,
permettez que j’écrive à mon père, à mon père, à qui
j’avais laissé une lettre d’adieu, dans laquelle je lui
apprenais ma résolution, et qui croit que je l’ai accomplie.
Vous permettrez qu’il vienne ici, n’est-ce pas ? Oh ! pourvu
que, dans sa douleur, il ne se soit pas porté à quelque acte
de désespoir. Permettez que je lui écrive de venir à
l’instant ; je sens que ce n’est qu’avec lui que je pourrai
pleurer, et pleurer me fera tant de bien ! – Écrivez, écrivez,
lui dit mon maître en lui avançant une plume et de l’encre.
Eh ! qui oserait retarder d’un instant cette réunion
solennelle d’une fille et d’un père qui se sont crus séparés
pour toujours ? Écrivez, c’est moi qui vous en supplie ; ne
perdez pas un instant. Oh ! votre père, le malheureux,
comme il doit souffrir ! »

Pendant ce temps-là, elle griffonnait une jolie petite
écriture en pattes de mouches ; quand elle eut fini, elle
demanda l’adresse de la maison : « Rue du Bac, numéro



31, que je lui dis. – Rue du Bac, numéro 31 ! » répéta-t-
elle ; et vlan, voilà l’encrier sur les draps. Après un instant,
elle ajouta d’un air mélancolique : « C’est peut-être la
Providence qui m’a conduite dans cette maison. » Je dis :
« C’est égal, la Providence ou non, il faudra un fameux
paquet de sel d’oseille pour enlever cette tache-là. »

Mon maître paraissait tout interloqué. « Je conçois
votre étonnement, dit-elle ; mais vous allez tout savoir, vous
concevrez alors l’effet qu’a dû me faire l’adresse que vient
de me donner votre domestique. » Et elle lui remit la lettre
pour son père. « Cantillon, porte cette lettre. » Je jette un
coup d’œil dessus : rue des Fossés-Saint-Victor. « Il y a
une trotte », que je dis. Il me répond : « C’est égal, prends
un cabriolet, et sois ici dans une demi-heure. »

En deux temps j’étais dans la rue : un cabriolet passait,
je saute dedans. « Cent sous, l’ami, pour aller à la rue des
Fossés-Saint-Victor et me ramener ici. »

Je voudrais bien de temps en temps avoir des courses
comme ça, moi. Nous arrêtons devant une petite maison ;
je frappe, je frappe. La portière vient ouvrir en grognant. Je
dis : « Grogne. M. Dumont ? – Ah ! mon dieu ! qu’elle dit,
apportez-vous des nouvelles de sa fille ? – Et de
fameuses, je réponds. – Au cinquième, au bout de
l’escalier. » Je monte quatre à quatre ; une porte était
entrebâillée ; je regarde, je voix un vieux militaire qui
pleurait sans dire un mot, baisant une lettre, et chargeant
des pistolets. Je dis : « Ça doit être le père, ou je me



trompe fort. »

Je pousse la porte. « Je viens de la part de
mademoiselle Marie, que je m’en vas. »

Alors il se retourne, devient pâle comme la mort, et dit :
« Ma fille ! – Oui ! mademoiselle Marie, votre fille. Vous
êtes monsieur Dumont, ancien capitaine sous l’autre ? » Il
fit un signe de tête. « Eh bien ! voilà ma lettre, de
mademoiselle Maire. » Il la prit. Je n’exagère pas,
monsieur, il avait les cheveux dressés sur la tête, et il lui
coulait autant d’eau du front que des yeux. « Elle est
vivante ! dit-il, et c’est ton maître qui l’a sauvée ? Conduis-
moi vers elle à l’instant, à l’instant ! Tiens, tiens, mon
ami ! »

Il fouille dans le tiroir d’un petit secrétaire, il prend trois
ou quatre pièces de cinq francs, qui couraient l’une après
l’autre, et me les met dans la main. Je les prends pour ne
pas l’humilier ; je regarde l’appartement ; je dis en moi-
même : « Tu n’es pas cossu, toi. » Je fais une pirouette, je
glisse les vingt francs derrière un buste de l’autre, et je dis :
« Merci, capitaine. – Es-tu prêt ? – Je vous attends. »

Alors il se met à descendre comme s’il glissait le long
de la rampe. Je lui dis : « Dites donc, dites donc, mon
ancien, je n’y vois pas dans votre limaçon d’escalier. »
Peuh ! il était déjà en bas.

Enfin, c’est bon, nous voilà dans le cabriolet. Je lui dis :
« Sans indiscrétion, capitaine, qu’est-ce que vous vouliez
donc faire de ces pistolets que vous chargiez ? »



Il me répond en fronçant le sourcil : « L’un était pour un
misérable à qui Dieu peut pardonner, mais à qui je ne
pardonnerai pas. »

Je dis : « Bon ! c’est le père de l’enfant. – L’autre était
pour moi. – Ah bien ! il vaut mieux que cela se soit passé
comme cela, que je lui réponds. – Ce n’est pas fini, dit-il.
Mais raconte-moi donc comment ton maître, cet excellent
jeune homme, a sauvé ma pauvre Marie. »

Alors, je lui racontai tout : il sanglotait comme un
enfant... C’était à fendre des pierres, de voir un vieux soldat
pleurer, si bien que le cocher lui dit : « Monsieur, c’est bête
tout ça, je n’y vois plus à conduire mon cheval. Si ce pauvre
animal n’avait pas plus d’esprit que nous trois, il nous
conduirait tout droit à la Morgue. – À la Morgue ! dit le
capitaine en tressaillant, à la Morgue ! Quand je pense que
je n’avais plus l’espoir de la retrouver que là ; que je voyais
ma pauvre Marie, l’enfant de mon cœur, étendue sur ce
marbre noir et suant ! Oh ! le nom, le nom de ton maître,
que je le bénisse, que je le place dans mon cœur à côté
d’un autre nom. – Celui de l’autre, n’est-ce pas, dont vous
avez le buste ? – Ô Marie ! Et il n’y a plus de danger, n’est-
ce pas ? Le médecin a répondu d’elle ? – Ne m’en parlez
pas de votre médecin : c’est une fière cruche. – Comment !
il reste donc des craintes pour ma fille ? »

Je dis : « Non, non, c’est relatif à moi, par rapport à
mon nez. »



Nous faisions du chemin pendant ce temps-là, si bien
que tout à coup le cocher nous dit : « Nous sommes
arrivés. – Aide-moi, mon ami, me dit le capitaine, les
jambes me manquent. Où est-ce ? – Là, au second, où
vous voyez de la lumière et une ombre derrière le rideau. –
Oh ! viens, viens. »

Pauvre homme ! il était pâle comme un linge. Je pris
son bras sous le mien. J’entendais battre son cœur. « Si
j’allais la trouver morte ! » me dit-il en me regardant d’un air
égaré.

Au même instant, la porte de l’appartement de
M. Eugène s’ouvrit, deux étages au-dessus de nous, et
nous entendîmes une voix de femme qui criait : « Mon
père, mon père ! – C’est elle ! c’est sa voix », dit le
capitaine. Et le vieillard, qui tremblait une seconde
auparavant, s’élança comme un jeune homme, entra dans
la chambre sans dire ni bonjour ni bonsoir à personne, et
s’élança sur le lit de sa fille en pleurant et en disant :
« Marie ! ma chère enfant, ma fille ! »

Quand j’arrivai, c’était un tableau de les voir dans les
bras l’un de l’autre ; le père frottant la figure de sa fille avec
sa face de lion et ses vieilles moustaches, la garde
pleurant, M. Eugène pleurant, moi pleurant ; enfin, une
averse.

Mon maître dit à la garde et à moi : « Il faut les laisser
seuls. »

Nous sortons tous les trois ; il me prend à part, et me



dit : « Guette Alfred de Linar ; quand il rentrera du bal, tu le
prieras de venir me parler. »

Je me mis en sentinelle sur l’escalier, et je dis : « Ton
compte est bon à toi. »

Au bout d’un quart d’heure, j’entends : derling ! derling !
C’était M. Alfred. Il monta l’escalier en chantant. Je lui dis
poliment : « Ce n’est pas ça ; mais mon maître veut vous
dire deux mots. – Est-ce que ton maître n’aurait pas pu
attendre à demain ? qu’il me répond d’un air goguenard. –
Il paraît que non, puisqu’il vous demande tout de suite. –
C’est bon ; où est-il ? – Me voici, dit M. Eugène, qui m’avait
entendu. Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, d’entrer
dans cette chambre ? » Et il montrait celle de
mademoiselle Marie. Je n’y comprenais plus rien.

J’ouvre la porte. Le capitaine entrait dans un cabinet ; il
me fait signe d’attendre qu’il soit caché. Quand c’est fini, je
dis : « Entrez, messieurs. »

Mon maître pousse M. Alfred dans la chambre, me tire
en dehors, ferme la porte sur nous. J’entends une voix
tremblante dire : « Alfred ! » une voix étonnée répondre :
« Marie ! Marie ! vous ici. » « M. Alfred est le père de
l’enfant ? que je dis à mon maître ; il me répond : – Oui,
reste avec moi ici et écoutons. »

D’abord, nous n’entendions rien que mademoiselle
Marie, qui avait l’air de prier M. Alfred. Ça dura quelque
temps. À la fin nous entendîmes la voix de celui-ci, qui



disait : « Non, Marie, c’est impossible ! Vous êtes folle ; je
ne suis point maître de me marier, je dépends d’une
famille, qui ne le permettrait pas. Mais je suis riche, et si de
l’or... »

Par exemple, à ce mot-là, ce fut un bacchanal soigné.
Pour ne pas se donner la peine d’ouvrir la porte du cabinet,
où il s’était caché, le capitaine venait de l’enfoncer d’un
coup de pied. Mademoiselle Marie jeta un cri ; le capitaine
fit un juron à faire lézarder la maison ; mon maître dit :
« Entrons. »

Il était temps. Le capitaine Dumont tenait M. Alfred
sous son genou, et lui tordait le cou comme à une volaille.
Mon maître les sépara.

M. Alfred se releva, pâle, les yeux fixes et les dents
serrées ; il ne jeta pas un coup d’œil sur mademoiselle
Marie, qui était toujours évanouie, mais il vint à mon maître,
qui l’attendait les bras croisés.

« Eugène, lui dit-il, je ne savais pas que votre
appartement était un coupe-gorge ; je n’y rentrerai plus
qu’un pistolet de chaque main, entendez-vous ? – C’est
ainsi que j’espère vous revoir, lui dit mon maître ; car, si
vous y rentriez autrement, je vous prierais à l’instant d’en
sortir. – Capitaine, dit M. Alfred en se retournant, vous
n’oublierez pas que j’ai une dette aussi avec vous ? – Et
vous me la payerez à l’instant, dit le capitaine, car je ne
vous quitte pas. – Soit. – Le jour commence à paraître,
continua M. Dumont, allez chercher des armes. – J’ai des



épées et des pistolets, dit mon maître. – Alors, faites-les
porter dans une voiture, reprit le capitaine. – Dans une
heure au bois de Boulogne, porte Maillot, dit M. Alfred. –
Dans une heure, répondirent à la fois mon maître et le
capitaine. Allez chercher vos témoins. »

Il sortit.

Le capitaine se pencha alors sur le lit de sa fille.
M. Eugène voulait appeler du secours.

« Non, non, dit le père, il vaut mieux qu’elle ignore tout.
Marie ! chère enfant, adieu. Si je suis tué, monsieur
Eugène, vous me vengerez, n’est-ce pas ? et vous
n’abandonnerez pas l’orpheline. – Je vous le jure sur elle »,
répondit mon maître. Et il se jeta dans les bras du pauvre
père. « Cantillon, fais avancer un fiacre. – Oui, monsieur ;
irai-je avec vous ? – Tu viendras. »

Le capitaine embrassa encore sa fille ; il appela la
garde : « Secourez-la maintenant, dit-il, et si elle demande
où je suis, dites que je vais revenir. Allons, mon jeune ami,
partons. »

Ils entrèrent dans la chambre de M. Eugène. Quand je
revins avec le fiacre, ils m’attendaient déjà en bas. Le
capitaine avait des pistolets dans ses poches, et
M. Eugène des épées sous son manteau. « Cocher, au
bois de Boulogne. – Si je suis tué, dit le capitaine, mon
ami, vous remettrez cette bague à ma pauvre Marie : c’est
l’alliance de sa mère ; une digne femme, jeune homme, qui
est maintenant près de Dieu, ou il n’y aurait pas plus de



justice là-haut qu’il n’y en a dans ce monde ; puis, vous
ordonnerez que je sois enterré avec ma croix et mon épée.
Je n’ai d’autre ami que vous, d’autre parent que ma fille :
ainsi, vous et ma fille derrière mon cercueil, et c’est tout. –
Pourquoi ces pensées, capitaine ? Elles sont bien tristes,
pour un vieux militaire. »

Le capitaine sourit tristement.

« Tout a mal tourné pour moi depuis 1815, monsieur
Eugène. Puisque vous avez promis de veiller sur ma fille,
mieux vaut, pour elle, un protecteur jeune et riche qu’un
père vieux et pauvre. »

Il se tut ; M. Eugène n’osa plus lui parler, et le vieillard
garda le silence jusqu’au lieu du rendez-vous.

Un cabriolet nous suivait à quelques pas. M. Alfred en
descendit avec ses deux témoins.

Un des témoins s’approcha de nous : « Quelles sont
les armes du capitaine ? – Le pistolet, répondit celui-ci. –
Reste dans le fiacre et garde les épées », dit mon maître ;
et ils s’enfoncèrent tous cinq dans le bois.

Dix minutes s’étaient à peine écoulées, que j’entendis
deux coups de pistolet. Je bondis, comme si je ne m’y
attendais pas. C’était fini pour l’un des deux, car dix autres
minutes se passèrent sans que ce bruit se renouvelât.

Je m’étais jeté dans le fond du fiacre, n’osant regarder.
La portière s’ouvrit tout à coup. « Cantillon, les épées ? »
dit mon maître.



Je les lui présentai. Il étendit la main pour les prendre ;
il avait au doigt la bague du capitaine.

« Et... et... le père de mademoiselle Marie, dis-je. –
Mort ! – Ainsi, ces épées ? – Sont pour moi. – Au nom du
ciel, laissez-moi vous suivre ! – Viens, si tu le veux. » Je
sautai à bas du fiacre. J’avais le cœur aussi petit qu’un
grain de moutarde et je tremblais de tous mes membres.
Mon maître entra dans le bois ; je le suivis.

Nous n’avions pas fait dix pas, que j’aperçus M. Alfred
debout et riant au milieu de ses témoins.

« Prends garde », me dit mon maître, en me poussant
de côté. Je fis un saut en arrière, j’avais manqué de
marcher sur le corps du capitaine.

M. Eugène jeta sur le cadavre un seul coup d’œil, puis
il s’avança vers le groupe, laissa tomber les épées à terre,
et dit : « Messieurs, voyez si elles sont de même longueur.
– Vous ne voulez donc pas remettre les choses à demain ?
dit un des témoins. – Impossible ! – Eh ! mes amis, soyez
donc tranquilles, dit M. Alfred ; le premier combat ne m’a
pas fatigué ; seulement je boirais volontiers un verre d’eau.
– Cantillon, va chercher un verre d’eau pour M. Alfred », dit
mon maître.

J’avais envie d’obéir comme d’aller me pendre.
M. Eugène me fit un second signe de la main, et je pris le
chemin du restaurant qui est à l’entrée du bois : à peine si
nous en étions à cent pas. En deux tours de main, je fus



revenu. Je lui présentai le verre, en disant en moi-même :
« Tiens, et que ce verre d’eau te serve de poison ! » Il le
prit : sa main ne tremblait pas ; seulement, quand il me le
rendit, je m’aperçus qu’il l’avait tellement serré entre ses
dents qu’il en avait ébréché le bord.

Je me retournai en jetant le verre par-dessus ma tête,
et j’aperçus mon maître, qui s’était apprêté pendant mon
absence. Il n’avait conservé que son pantalon et sa
chemise ; encore les manches en étaient-elles relevées
jusqu’au haut du bras. Je m’approchai de lui : « N’avez-
vous rien à m’ordonner ? lui dis-je. – Non, répondit-il, je n’ai
ni père ni mère ; si je meurs... »

Il écrivit quelques mots au crayon... « Tu remettras ce
papier à Marie... »

Il jeta encore un coup d’œil sur le corps du capitaine, et
s’avança vers son adversaire en disant : « Allons !
messieurs. – Mais vous n’avez pas de témoins, répondit M.
Alfred. – L’un des vôtres m’en servira. – Ernest, passez du
côté de Monsieur. »

Un des deux témoins passa du côté de mon maître ;
l’autre prit les épées, plaça les deux adversaires à quatre
pas l’un de l’autre, leur mit à chacun une poignée d’épée
dans la main, croisa les fers et s’éloigna en disant : « Allez,
messieurs. »

À l’instant même, chacun d’eux fit un pas en avant, et
leurs lames se trouvèrent engagées jusqu’à la garde.
« Reculez, dit mon maître. – Je n’ai point l’habitude de



rompre, répondit M. Alfred. – C’est bien. »

M. Eugène recula d’un pas, et se remit en garde.

Il y eut dix minutes effrayantes à passer.

Les épées voltigeaient autour l’une de l’autre, comme
deux couleuvres qui jouent. M. Alfred seul portait des
coups ; mon maître, suivant l’épée des yeux, arrivait à la
parade ni plus ni moins tranquillement que dans une salle
d’armes. J’étais dans une colère ! Si le domestique de
l’autre avait été là, je l’aurais étranglé.

Le combat continuait toujours. M. Alfred riait
amèrement ; mon maître était calme et froid.

« Ah ! » dit M. Alfred.

Son épée avait touché mon maître au bras, et le sang
coulait.

« Ce n’est rien, répondit celui-ci ; continuons. »

Je suais à grosses gouttes.

Les témoins s’approchèrent. M. Eugène leur fit signe
du bras de s’éloigner. Son adversaire profita de ce
mouvement, il se fendit ; mon maître arriva trop tard à une
parade de seconde, et le sang coula de sa cuisse. Je
m’assis sur le gazon ; je ne pouvais plus me tenir debout.

Cependant M. Eugène était aussi calme et aussi froid ;
seulement ses lèvres écartées laissaient apercevoir ses
dents serrées. L’eau coulait du front de son adversaire ; il



s’affaiblissait. Mon maître fit un pas en avant ; M. Alfred
rompit. « Je croyais que vous ne rompiez jamais », dit-il.

M. Alfred fit une feinte ; l’épée de M. Eugène arriva à la
parade avec une telle force, que celle de son adversaire
s’écarta comme s’il saluait. Un instant, sa poitrine se trouva
découverte, l’épée de mon maître y disparut jusqu’à la
garde.

M. Alfred étendit le bras, lâcha le fer, et ne resta debout
que parce que l’épée le soutenait en le traversant. M.
Eugène retira son épée, et il tomba.

« Me suis-je conduit en homme d’honneur ? » dit-il aux
témoins.

Ils firent un geste affirmatif et s’avancèrent vers M.
Alfred. Mon maître vint à moi. « Retourne à Paris et amène
un notaire chez moi ; que je le trouve en rentrant. – Si c’est
pour faire le testament de M. Alfred, que je lui dis, ce n’est
pas beaucoup la peine, vu qu’il se tord comme une anguille
et qu’il vomit le sang, ce qui est un mauvais signe. – Ce
n’est pas cela, dit-il. – Pourquoi était-ce donc ? dis-je à
mon tour, en interrompant le cocher. – Pour épouser la
jeune fille, me répondit Cantillon, et reconnaître son
enfant. »

– Il a fait cela ?

– Oui, monsieur, et bravement. Puis il m’a dit :
« Cantillon, nous allons voyager, ma femme et moi : je
voudrais bien te garder ; mais, tu comprends, ça la



gênerait de te voir. Voilà mille francs ; je te donne mon
cabriolet et mon cheval, fais ce que tu voudras ; et, si tu as
besoin de moi, ne t’adresse pas à d’autres. »

Comme j’avais le fond de l’établissement, je me suis
fait cocher.

– Voilà mon histoire, notre bourgeois. Où faut-il vous
conduire ?

– Chez moi ; j’achèverai mes courses un autre jour.

Je rentrai, et j’écrivis l’histoire de Cantillon telle qu’il me
l’avait racontée.
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L’origine des comtes de Flandre remonterait, s’il faut
en croire la chronique, à l’an 640 : comme toute grande
puissance, son berceau est entouré de ces traditions
mystérieuses familières à tous les peuples et qui se sont
perpétuées depuis Sémiramis, la fille des colombes,
jusqu’à Rémus et Romulus, les nourrissons de la louve.
Voici, au reste, cette tradition dans toute sa simplicité :

Vers la fin de l’an 628, Boniface V étant pape à Rome
et Clotaire régnant sur l’empire des Francs, Salwart, prince
de Dijon, revenant, avec sa femme Ermengarde, de faire
baptiser dans une église très vénérée, Lyderic, leur fils
premier-né, traversait la forêt de Sans-Merci, que l’on
appelait ainsi à cause des brigandages qu’y exerçait
Phinard, prince de Buck. Malgré la mauvaise réputation du
lieu, Salwart, comptant sur son courage, n’avait autour de
lui, pour toute suite, que quatre serviteurs, lorsque, arrivés
vers la fin du jour à un endroit très épais et très sombre de
la forêt, il fut attaqué par une troupe d’une vingtaine
d’hommes, commandée par un chef qu’à sa taille
gigantesque il lui fut facile de reconnaître pour le prince de
Buck. Malgré la disproportion du nombre, il ne résolut pas
moins de combattre, non point qu’il eût l’espérance de



sauver sa vie, mais parce que pendant le combat il
espérait que sa femme et son enfant auraient le temps de
fuir. En effet, comme la nuit, ainsi que nous l’avons dit,
commençait à se faire sombre, Ermengarde se laissa
glisser au bas de son cheval et s’enfonça dans la forêt.
Confiante alors dans la providence de Dieu, et voulant
accomplir autant qu’il était en elle ses devoirs de mère et
d’épouse, elle cacha son enfant au milieu d’un buisson, qui
poussait proche d’une fontaine appelée encore aujourd’hui
le Saulx, à cause des grands saules qui l’ombrageaient ;
puis, après l’avoir recommandé à Dieu dans une ardente
prière, elle revint vers l’endroit de la forêt où elle avait quitté
son mari, afin, vivant ou mort, libre ou prisonnier, de
partager le sort qu’il avait plu au Seigneur de lui faire.

En arrivant au lieu du combat, elle trouva huit corps
morts étendus par terre. Comme la lune venait de se lever,
elle put en examiner les visages, reconnaître que c’étaient
ceux de ses quatre serviteurs et probablement ceux de
quatre assaillants ; mais en aucun des trépassés elle ne
reconnut son mari : il était donc à coup sûr prisonnier, car
elle connaissait trop le noble comte de Salwart pour penser
un seul instant qu’il avait fui. Au même instant, elle aperçut,
à la lueur des torches qui l’escortaient, un convoi qui
s’avançait dans la direction d’un château fort, qui avait été
autrefois une citadelle romaine ; et, comme elle reconnut
dans la haute stature de l’homme qui le précédait à cheval
le chef de la troupe qui les avait attaqués, elle ne fit plus de
doute que ce convoi n’emmenât son mari. Or, comme elle



avait décidé que sa place à elle était près du comte, elle
hâta le pas et rejoignit le cortège. Elle ne s’était point
trompée : le comte, mortellement blessé, était couché sur
un brancard. Les soldats s’écartèrent pour faire place à
cette femme déjà à demi veuve, et de Buck, enchanté
d’avoir deux prisonniers au lieu d’un, continua sa route vers
son château, où l’on arriva après une demi-heure de
marche à peu près.

Dans la nuit, le comte mourut en priant pour son fils. La
comtesse resta prisonnière.

Dès le lendemain, le prince de Buck offrit à la
comtesse de Salwart de racheter sa liberté au prix de ses
États, ou du moins d’une partie. Mais la comtesse pensa
que tels elle les avait reçus de ses pères, tels elle devait
les conserver à son enfant, et refusa toute négociation,
disant au prince de Buck que, comme son mari et elle
étaient comtes souverains, ayant reçu leurs biens de Dieu,
c’était à Dieu seul à disposer de leurs biens. Le prince de
Buck ordonna alors de resserrer encore la captivité de la
comtesse, espérant qu’elle se lasserait de sa prison, et
qu’il obtiendrait du temps ce qu’il voyait bien qu’il ne
pourrait obtenir de la menace et de la violence. Il reprit
donc ses brigandages dans la forêt Sans-Merci, et
Ermengarde continua de prier près de la tombe du comte.

Il y avait dans la forêt, et non loin de l’endroit où avait
eu lieu le combat, un ermitage très vénéré habité par un
vieil anachorète, qui avait fait force miracles dans son



temps, mais qui commençait à se reposer, voyant l’espèce
humaine devenir de jour en jour plus mauvaise et ne la
jugeant plus digne des célestes spectacles qu’il aurait pu
lui donner ; aussi demeurait-il pour la plupart du temps
retiré dans le fond de sa grotte, où il ne vivait que du lait
d’une biche qui, trois fois par jour, venait lui présenter sa
mamelle. L’ermite buvait une partie de ce lait et faisait
cailler l’autre ; de sorte que, avec quelques racines qu’il
arrachait de terre aux environs de sa grotte, il se trouvait
avoir des provisions suffisantes : grâce à cette frugalité, il y
avait plus de cinq ans qu’il n’avait mis le pied dans aucune
ville ni dans aucun village.

Or, il arriva qu’un jour le bon vieillard s’aperçut que sa
biche ne revenait à lui que la mamelle à moitié pleine, si
bien que ce jour-là il eut encore du lait pour boire, mais
n’en eut point à faire cailler : il attribua cette cause à
quelque accident naturel qui disparaîtrait sans doute
comme il était venu, et attendit au lendemain.

Le lendemain, il trouva sa mesure encore diminuée, et
non seulement il n’en eut pas pour faire cailler, mais encore
à peine en eut-il pour boire. Le bon ermite prit patience,
espérant toujours que les choses changeraient, et cela
était d’autant plus probable que sa biche paraissait mieux
portante que jamais, et avait un air joyeux qui faisait plaisir
à voir.

Mais, le surlendemain, la chose continuait d’aller de
mal en pis : la pauvre biche ce jour-là avait la mamelle si



sèche que l’ermite, qui n’avait plus même de lait pour
boire, fut obligé de sortir de sa grotte pour aller chercher
de l’eau. Il profita en même temps de la circonstance pour
faire provision de racines, car depuis deux jours il était à la
diète, et son ordinaire était déjà si peu de chose que,
quelque peu qu’on en retranchât, le jeûne devenait par trop
rigoureux pour être supporté.

Le jour d’après, la biche revint la mamelle parfaitement
vide.

Pour cette fois, il n’y avait pas à s’y tromper : quelque
voleur se trouvait sur la route de la bonne pourvoyeuse et
interceptait les vivres du pauvre anachorète. Cependant,
avant de concevoir un si terrible soupçon contre son
prochain, le vieillard résolut de s’en assurer, et, le matin du
cinquième jour, comme la biche venait ainsi que d’habitude
lui faire sa visite, il ferma la porte sur elle.

Toute la journée, la biche parut fort inquiète, allant de
l’ermite à la porte de l’ermitage, et de la porte de
l’ermitage à l’ermite ; le tout en bramant d’une façon si
lamentable, que le vieillard vit bien qu’il se passait quelque
chose d’étrange. Pendant ce temps, au reste, sa mamelle
se remplissait comme aux jours de sa plus grande
abondance, et l’ermite fut obligé de la traire trois fois. Il
était donc bien évident que le défaut de lait qu’il avait
trouvé chez elle depuis quelques jours ne devait pas être
attribué à la stérilité.

Le soir, l’ermite entrouvrit la porte pour se chauffer,



comme c’était son habitude, aux derniers rayons du soleil
couchant ; mais, quelque précaution qu’il eût prise en
ouvrant la porte pour retenir la biche prisonnière, celle-ci,
dès qu’elle vit une ouverture, s’élança si violemment qu’elle
renversa le vieillard, et, se trouvant libre, s’élança joyeuse
et bondissante dans la forêt.

L’ermite se releva en secouant la tête ; il connaissait
sa biche et la savait incapable de se porter à un pareil acte
de violence, même pour recouvrer sa liberté, car
quelquefois, étant tombé malade, il l’avait vue des jours
entiers rester couchée près de lui, ne sortant que pour
brouter l’herbe et revenant aussitôt. Il comprit donc qu’il y
avait là-dessous quelque mystère, et que ce mystère était
tout autre chose que ce qu’il avait soupçonné d’abord.

Le jour suivant, sa conviction redoubla quand il ne vit
point revenir la biche : c’était la première fois depuis cinq
ans que le fidèle animal manquait à ses habitudes. Le bon
ermite attendit ; mais toute la journée se passa sans que la
biche reparût.

Le lendemain, le vieillard commença de craindre qu’il
ne fût arrivé malheur à sa compagne. Aussi, dès le point du
jour, alla-t-il ouvrir sa porte ; mais alors il la vit qui broutait à
quelques pas de l’ermitage ; en l’apercevant, la biche
manifesta par quelques bonds joyeux le plaisir qu’elle avait
à le revoir ; mais ce fut tout, car elle ne fit pas un pas vers
l’ermitage. L’anachorète l’appela ; à sa voix, fût-elle à cinq
cents pas de distance, elle avait l’habitude d’accourir ;



mais, cette fois, elle se contenta de tourner la tête de son
côté en dressant les oreilles. L’ermite fit alors quelques
pas vers elle ; mais elle s’éloigna à mesure qu’elle le vit
s’avancer. Il était évident qu’elle lui gardait rancune de sa
captivité de la veille, et qu’elle ne voulait pas s’y exposer
une seconde fois.

Ce langage mimique était trop clair pour que le
vieillard ne le comprît pas : il résolut donc de pénétrer les
causes du changement de la biche à son égard ; et
comme, vers le midi, elle cessa de paître et parut
manifester l’intention de s’enfoncer dans la forêt, l’ermite,
de son côté, prit la résolution de la suivre. Ce qu’il fit en
effet, secondé par la complaisance de l’animal, qui,
comme s’il eût compris l’intention du vieillard, continua de
marcher joyeusement par sauts et par bonds, mais sans
jamais s’éloigner assez de lui pour qu’il la perdît de vue.

La biche conduisit ainsi le vieillard dans une charmante
vallée toute plantée de saules qui trempaient l’extrémité de
leurs longues branches pleurantes dans un petit ruisseau
dont l’ermite connaissait la source pour s’y être souvent
désaltéré. Arrivée à quelques pas de cette source, la biche
fit trois ou quatre bonds et disparut. Le vieillard hâta le pas
et arriva à l’endroit où il l’avait perdue de vue : là, il s’arrêta,
regardant autour de lui sans rien voir autre chose qu’un
gros buisson, sur lequel chantait un rossignol. Bientôt, au
milieu de ce buisson, il entendit bramer doucement ; il
s’approcha alors avec précaution et aperçut la biche
couchée et allaitant un petit garçon de trois ou quatre mois,



qui pressait ses mamelles avec ses petites mains. Le
voleur était trouvé.

Le vieillard tomba à genoux et loua Dieu. Puis, ne
voulant pas laisser la faible créature exposée aux animaux
féroces auxquels elle avait échappé jusqu’alors comme par
miracle, il la prit entre ses bras, et, l’enveloppant dans un
pan de sa robe, il l’emporta dans son ermitage.

La biche les accompagna, regardant l’enfant et léchant
les mains du vieillard.

Le vieillard appela l’enfant Lyderic en mémoire du
rossignol qui chantait sur le buisson où il l’avait trouvé :
lieder voulant dire en vieil allemand : joyeux chansonnier.

On devine qu’à compter de ce jour le bon anachorète
vécut d’eau et de racines, laissant à son nourrisson tout le
lait de la biche : aussi le nourrisson venait-il gros et fort que
c’était merveille ; à huit mois il se tenait debout sur ses
pieds, et, à dix, il commençait à parler.

L’ermite lui apprit à lire dans la Bible. Mais de toutes
les histoires que contenait le livre saint, celles qui lui
plaisaient davantage étaient l’histoire de Nemrod, de
Samson et de Judas Machabée.

 

 

II
 



Aussi, dès qu’il put courir, l’enfant se fit-il une fronde et
un arc ; et bientôt son adresse fut telle, que, si éloigné et si
petit que fût le but, il était sûr de l’atteindre avec sa flèche
et avec sa pierre.

Ses forces croissaient en proportion de son adresse.
À huit ans il était fort comme un homme ordinaire, et à dix,
comme il se promenait un jour, ainsi que c’était son
habitude, avec sa bonne nourrice, qui commençait à se
faire vieille, un loup affamé se jeta sur elle ; mais lui se jeta
sur le loup et il l’étouffa entre ses bras. Puis de sa peau il
se fit un vêtement, comme il avait vu, dans les gravures
byzantines de la Bible du vieil ermite, que Samson s’en
était fait un de la dépouille du lion.

Comme il ne se servait de sa fronde et de son arc que
contre les oiseaux de proie ou les animaux de carnage,
tout ce qui était faible l’aimait et lui faisait fête : les lapins
couraient devant lui, les chevreuils le suivaient comme s’il
eût été le berger de leur troupeau sauvage, et les oiseaux
volaient au-dessus de sa tête en lui chantant leurs plus
mélodieuses chansons ; et, parmi les oiseaux, les
rossignols surtout, dont il y avait tous les ans un nid sur le
buisson où il avait été trouvé, si bien que leur langage,
inintelligible pour les autres, était compréhensible pour lui,
et qu’il entendait tout ce qu’ils disaient.

Le vieil ermite voyait cela en pleurant de joie et en
disant que le jeune homme était béni de Dieu.

Le premier chagrin qu’eut Lyderic fut causé par la mort



de sa bonne biche : l’enfant ne savait point ce que c’était
que la mort. Le vieillard le lui expliqua ; mais l’explication,
au lieu de le consoler, le rendit plus triste encore. Il creusa
une fosse pour elle, la recouvrit de terre et de gazon, puis il
s’assit en pleurant près de la tombe.

Alors un rossignol se mit à chanter au-dessus de sa
tête :

« Tout vient de Dieu, tout retourne à Dieu, l’éphémère
en une seconde, l’insecte en une heure, la rose en un jour,
le papillon en six mois, le rossignol en un lustre, la biche en
quinze ans et l’homme en un siècle, – et depuis l’éphémère
qui a vécu une seconde jusqu’à l’homme qui a vécu un
siècle, une fois mort, il semblera à l’éphémère, à l’insecte,
au rossignol, à la biche et à l’homme, qu’ils auront vécu le
même temps, car ils n’auront plus d’autre horloge que celle
de l’éternité, dont un battement dit : – jamais, – et l’autre
battement : toujours.

« Dieu est immortel, – louons Dieu. »

Et le rossignol se mit alors à chanter, toujours dans son
langage, un cantique si plein de foi, que Lyderic leva son
regard au ciel, et qu’un rayon de soleil sécha les larmes qui
coulaient de ses yeux : l’enfant était consolé.

Cependant la consolation n’est pas l’oubli : l’une est la
fille de la foi, l’autre est le fils de l’égoïsme. Tous les jours
Lyderic venait rendre visite à la tombe de la biche, sur
laquelle poussaient des fleurs, et autour de laquelle
chantaient les oiseaux. Peu à peu le gazon qui la couvrait



se confondit avec le gazon voisin : à la fin de l’année, à
peine s’il pouvait reconnaître la place. L’hiver vint, la terre
se couvrit de neige ; puis le printemps reparut à son tour,
étendant sur la terre son tapis d’herbe tout brodé de fleurs ;
la nature était plus belle que jamais ; mais tout vestige du
tombeau de la pauvre biche avait disparu, et il fut
impossible à Lyderic de retrouver même sa place.

Tandis qu’il la cherchait, courbé vers la terre, le
rossignol chanta :

« Cherche, Lyderic, cherche ; mais tu chercheras
vainement. Le monde n’est formé que de débris humains ;
chaque atome de poussière a appartenu à un être animé :
si toute fosse ne s’affaissait d’elle-même, la terre aurait
plus de vagues que l’Océan, et l’homme ne trouverait pas
de place pour sa tombe entre la tombe de ses pères et
celle de ses fils. »

Lorsque Lyderic eut atteint l’âge de quinze ans, le vieil
anachorète commença de lui apprendre l’histoire : c’était
un ancien clerc fort savant, tout à fait versé dans les
langues anciennes, de sorte que les temps païens lui
étaient familiers. Il résulta de ces connaissances qu’à ses
trois héros bibliques Lyderic ne tarda point d’ajouter
Alexandre, Annibal et César. Il lui apprit ensuite comment
ce monde romain, si vaste qu’au-delà de ses frontières on
ne connaissait que déserts inhabités ou mers innavigables,
s’était un jour lézardé par le milieu, si bien que de chacun
de ses deux morceaux on avait fait un empire. Il lui raconta



comment les nations asiatiques, poussées par la voix de
Dieu, s’étaient tout à coup répandues sur l’Europe pour
rajeunir, de leur sang barbare, le corps corrompu de la
vieille civilisation, et comment à cette heure même ils
accomplissaient leur œuvre régénératrice, les Visigoths en
Espagne, les Lombards en Italie et les Francs dans les
Gaules. Ces récits mêlés de combats et de guerre avaient
pour Lyderic un tel charme qu’il était rare que le vieillard eût
besoin de répéter deux fois la même histoire pour que
cette histoire se fixât dans son esprit. Il en résulta qu’à
l’âge de dix-huit ans Lyderic, dont la double éducation
physique et morale était accomplie, était, quoiqu’il n’eût
point quitté sa forêt nourricière, un des hommes les plus
forts et les plus savants, non seulement du royaume des
Francs, mais encore du monde tout entier.

Alors, comme s’il n’eût attendu que ce moment pour
terminer sa longue et sainte carrière, le digne anachorète,
qui venait d’atteindre sa centième année, tomba malade ;
et, sentant que sa fin approchait, après avoir raconté à
Lyderic tout ce qu’il savait sur son compte, lui remit un
chapelet auquel pendait une médaille de la Vierge, et qui,
étant roulé autour de son cou le jour où il l’avait trouvé, était
le seul signe à l’aide duquel il pût reconnaître ses parents ;
puis il le laissa libre de vivre dans la retraite comme il avait
vécu jusqu’alors, ou d’entrer dans le monde, certain que,
quelque voie que le pieux jeune homme suivît, cette voie lui
serait tracée par le doigt du Seigneur.

Puis, ce dernier soin accompli, il alla rendre compte à



Dieu d’un siècle tout entier consacré à son service.

Ce fut la seconde grande douleur de Lyderic : si
certain qu’il fût que le digne vieillard était à cette heure au
rang des élus, tout en glorifiant sa mémoire, il n’en pleurait
pas moins sa perte. Pendant toute la journée et toute la nuit
il pria près de lui, afin qu’il veillât sur lui du haut du ciel,
comme il avait l’habitude de faire sur la terre ; et, le jour
venu, il le coucha dans la fosse que le vieil ermite s’était
creusée lui-même, et sur la fosse il planta un jeune
marronnier, afin que la tombe de son père ne fût point
perdue comme celle de sa nourrice.

Puis, ces derniers devoirs accomplis, se croyant seul
sur la terre, Lyderic s’assit au pied de l’arbre qu’il venait de
planter, incertain s’il devait, comme l’ermite, passer sa vie
dans ce petit coin du monde, inconnu et priant, ou s’il
devait, comme les autres hommes, se mettre à la poursuite
de ces deux fantômes aux pieds légers, qu’on appelle la
gloire et la fortune.

Comme son esprit flottait irrésolu d’un désir à l’autre, le
rossignol vint se reposer sur l’arbre qu’avait planté Lyderic
et se mit à chanter :

« Il y a deux choses sacrées dans le monde entre les
choses sacrées, c’est la tombe d’un père et la vieillesse
d’une mère. Il est un devoir à accomplir entre tous les
devoirs, c’est celui qui prescrit à l’enfant de fermer les yeux
qui ont vu s’ouvrir les siens. »

Lyderic comprit le conseil que lui donnait le rossignol,



et, ayant coupé un jeune chêne pour s’en faire un bâton de
voyage, il se mit en route sans inquiétude, certain qu’il
trouverait partout des racines pour apaiser sa faim et une
source pour étancher sa soif.

Lyderic marcha trois jours sans trouver la fin de la forêt,
puis, vers le matin du quatrième jour, ayant entendu des
coups de marteau, il se dirigea vers le bruit. Bientôt un
nouveau guide vint à son secours, c’était la fumée qui
s’élevait au-dessus des arbres. Lyderic doubla le pas, et,
au bout d’un instant, il se trouva près d’une forge immense
dans laquelle s’agitaient, comme dans un enfer, une
douzaine de forgerons qui obéissaient aux ordres d’un
homme qui paraissait leur chef. Au-dessus de la porte de
la forge était une enseigne avec ces mots : Maître Mimer,
armurier.

Lyderic s’arrêta un instant derrière un arbre : c’était la
première fois qu’il allait se trouver en contact avec les
hommes, et il était défiant comme un jeune daim. Pendant
qu’il était là, il vit un beau chevalier qui arrivait à cheval,
vêtu d’une armure complète, moins une épée. Parvenu
devant la porte de maître Mimer, il descendit de son
cheval, en jeta la bride aux mains de son écuyer et entra
dans la forge. Maître Mimer ouvrit alors une armoire et
présenta au chevalier une magnifique épée : celui-ci la lui
paya en pièces d’or, puis, s’étant remis en selle, il continua
son chemin et disparut.

À la vue de cette épée, l’envie prit à Lyderic d’en avoir



une pareille.

 

 

III
 

Comme Lyderic n’avait pas d’or pour acheter l’épée
qu’il convoitait, il résolut de s’en forger une lui-même. Alors,
s’approchant de la forge :

– Maître, dit-il en s’adressant à Mimer, je voudrais bien
une épée comme celle que tu viens de vendre à ce
chevalier ; mais, comme je n’ai ni or ni argent pour
l’acheter, il faut que tu me permettes de la faire moi-même
à ta forge et avec tes marteaux ; j’y travaillerai deux heures
par jour ; le reste de mon temps sera à toi, et, en échange
de ce temps, tu me donneras une barre de fer : le reste me
regarde.

À cette demande étrange et à la vue de cet enfant sans
barbe, les compagnons se mirent à rire, et maître Mimer, le
regardant par-dessus son épaule :

– J’accepte ta proposition, lui dit-il ; mais encore faut-il
que je sache si tu as la force de lever un marteau.

Lyderic sourit, entra dans la forge, prit la masse la plus
pesante, et, la faisant voltiger d’une seule main autour de
sa tête, comme un enfant aurait fait d’un maillet en bois, il
en frappa un si rude coup sur l’enclume que l’enclume



s’enfonça d’un demi-pied dans la terre ; et, avant que
maître Mimer et ses compagnons fussent revenus de leur
surprise, il avait frappé trois autres coups avec la même
force et le même résultat, si bien que l’enclume était prête
à disparaître.

– Et maintenant, dit Lyderic en reposant sa masse,
croyez-vous, maître Mimer, que je suis digne d’être votre
apprenti ?

Maître Mimer était stupéfait : il s’approcha de
l’enclume, pouvant à peine croire ce qu’il avait vu, et
essaya de l’arracher de terre ; mais, voyant qu’il ne pouvait
y parvenir, il ordonna à ses compagnons de l’aider : les
compagnons aussitôt se mirent à l’œuvre, mais tous leurs
efforts furent inutiles ; alors on alla chercher des leviers,
des cordes et un cabestan ; mais ni cabestan, ni cordes, ni
leviers ne la purent faire bouger d’une ligne. Ce que voyant
Lyderic, il prit pitié du mal que se donnaient ces pauvres
gens ; et, leur ayant fait signe de s’écarter, il s’approcha de
l’enclume à son tour et l’arracha avec la même facilité
qu’un jardinier eût fait d’une rave.

Maître Mimer n’avait garde de refuser un tel
compagnon, car il avait mesuré du premier coup de quel
secours il lui pouvait être ; en conséquence, il se hâta de
dire à Lyderic qu’il acceptait les conditions qu’il lui avait
proposées, tant il craignait que celui-ci ne se repentît
d’avoir été si facile et ne lui en demandât d’autres. Mais,
comme on le pense bien, Lyderic n’avait qu’une parole, et,



à l’instant même, il fut installé chez maître Mimer, avec le
titre de treizième compagnon.

Tout alla à merveille : Lyderic choisit la barre de fer qui
lui convenait, et, tout en s’acquittant fidèlement des
obligations contractées avec maître Mimer, grâce aux deux
heures qu’il s’était réservées chaque jour, sans leçons,
sans enseignement, rien qu’en imitant ce qu’il voyait faire, il
parvint en six semaines à se forger la plus belle et la plus
puissante épée qui fût jamais sortie des ateliers de maître
Mimer. Elle avait près de six pieds de long, la poignée et la
lame étaient faites d’un même morceau ; la lame était si
fortement trempée qu’elle tranchait le fer comme une autre
eût tranché le bois, et la poignée, si délicatement finie
qu’on eût dit, non pas l’ouvrage d’un homme, mais l’œuvre
des génies.

Lyderic l’appela Balmung.

Quand maître Mimer vit cette belle épée, il en fut
jaloux ; car il pensa qu’adroit et fort comme était Lyderic, il
pourrait lui faire un grand tort s’il lui prenait envie de
s’établir dans le canton : ce fut bien pis quand Lyderic lui
demanda à rester chez lui encore trois autres mois pour se
forger le reste de l’armure, convaincu qu’il était que les
chevaliers qui verraient ce qui sortait de la main du
compagnon ne voudraient plus de ce que faisait le maître.
Aussi, tout en faisant semblant d’accepter aux mêmes
conditions ce prolongement d’apprentissage, chercha-t-il
les moyens de se débarrasser de Lyderic. En ce moment,



son premier compagnon, nommé Hagen, qui craignait que
le nouveau venu ne prît sa place, s’approcha de Mimer :

– Maître, lui dit-il, je sais à quoi vous pensez : envoyez
Lyderic faire du charbon dans la Forêt-Noire, et il sera
immanquablement dévoré par le dragon.

En effet, il y avait alors dans la Forêt-Noire un dragon
monstrueux qui avait déjà dévoré mainte et mainte
personne ; si bien que nul n’osait plus passer dans la forêt.
Mais Lyderic ignorait cela, n’ayant jamais quitté la grotte du
bon anachorète.

Mimer trouva le conseil bon, et dit à Lyderic :

– Lyderic, le charbon commence à nous manquer : il
serait bon que tu allasses dans la Forêt-Noire et que tu
renouvelasses notre provision.

– C’est bien, maître, dit Lyderic, j’irai demain.

Le soir, Hagen s’approcha de Lyderic et lui donna le
conseil d’aller faire son charbon à un endroit appelé le
Rocher qui pleure, lui disant que c’était là où il trouverait les
chênes les plus beaux et les hêtres les plus forts : Hagen lui
indiquait cet endroit, parce que c’était celui où se tenait
habituellement le dragon. Lyderic, sans défiance, se fit bien
expliquer le chemin par Hagen, et résolut d’aller le
lendemain faire son charbon à la place qu’on lui avait
désignée.

Le lendemain, comme il allait partir, le plus jeune des
compagnons monta à sa chambre : c’était un bel enfant à



la figure ronde et enjouée, aux longs cheveux blonds et aux
beaux yeux bleus, nommé Peters, qui était aussi bon que
les autres compagnons étaient méchants. Aussi, comme il
était le dernier, avait-il eu beaucoup à souffrir de ses
camarades jusqu’au moment où Lyderic était entré dans la
forge ; car, de ce moment, Lyderic s’était constitué son
défenseur, et personne, dès lors, n’avait plus osé lui rien
dire, ni lui faire aucun mal.

Peters venait dire à Lyderic de ne point aller à la forêt
parce qu’il y avait un dragon ; mais Lyderic se mit à rire, et,
tout en remerciant Peters de sa bonne intention, il ne
s’apprêta pas moins à partir pour la forêt, mais toutefois
après avoir pris Balmung, qu’il eût laissée sans doute s’il
n’eût été averti. Maître Mimer lui demanda alors pourquoi il
prenait son épée : Lyderic lui répondit que c’était pour
couper les chênes et les hêtres dont il comptait faire son
charbon. Puis, s’étant informé une seconde fois à Hagen
du chemin qui conduisait au Rocher qui pleure, il se mit en
route joyeusement.

En arrivant au bord de la Forêt-Noire, Lyderic, qui
craignait de se tromper, demanda à un paysan le chemin
du Rocher qui pleure. Le paysan, croyant que Lyderic
ignorait le danger qu’il y avait à s’approcher de cet endroit,
lui dit qu’il se trompait sans doute ; que le rocher servait de
caverne à un dragon qui avait dévoré déjà plus de mille
personnes. Mais Lyderic répondit qu’il avait du charbon à
faire en cet endroit, parce qu’on lui avait dit que c’était celui
où il trouverait les chênes les plus beaux et les plus forts ;



que, quant au dragon, s’il osait se montrer, il lui couperait la
tête avec Balmung.

Le paysan, convaincu que Lyderic était fou, lui indiqua
la route qu’il demandait, puis se sauva à toutes jambes en
faisant le signe de la croix.

Lyderic entra dans le bois, et, lorsqu’il eut marché une
heure à peu près dans la direction que lui avait indiquée le
paysan, il reconnut à la beauté des chênes et à la force des
hêtres qu’il devait approcher de la retraite du dragon. En
outre, la terre était tellement semée d’ossements humains,
qu’on ne savait où poser le pied pour ne point marcher
dessus. En effet, ayant fait quelques pas encore, il aperçut
une énorme pierre, au bas de laquelle était l’ouverture
d’une caverne. Comme cette pierre était toute mouillée par
une source qui suintait le long de sa paroi, Lyderic reconnut
la Roche qui pleure.

Lyderic pensa que le plus pressé était d’exécuter
d’abord les ordres de maître Mimer. En conséquence, il se
mit à faire choix d’un emplacement pour établir son
fourneau ; puis, ce choix fait, il frappa si rudement avec
Balmung sur les arbres qui l’entouraient, qu’en moins d’un
quart d’heure il eut construit un énorme bûcher. Le bûcher
construit, Lyderic y mit le feu.

Cependant, aux premiers coups qui avaient retenti
dans la forêt, le dragon s’était éveillé et avait allongé la tête
jusqu’à l’entrée de sa caverne. Lyderic avait vu cette tête
qui le regardait avec des yeux flamboyants ; mais il avait



pensé qu’il serait temps de s’interrompre de son ouvrage
quand le dragon viendrait à lui. Cependant, soit que le
monstre fût repu, soit qu’il vît à qui il avait affaire, il se tint
tranquille tout le temps que Lyderic fut occupé à bâtir son
fourneau ; mais, lorsqu’il vit briller la flamme, il se mit à
siffler avec tant de violence, que tout autre que le jeune
homme en eût été épouvanté. C’était déjà quelque chose,
mais ce n’était point assez pour Lyderic, qui, afin de
l’exciter davantage, prit des tisons ardents au bûcher et
commença de les jeter à la tête du dragon.

Le monstre, provoqué d’une façon aussi directe, sortit
de la caverne, déroula ses longs anneaux et s’avança en
battant des ailes vers Lyderic, qui, après avoir fait une
courte prière, lui épargna la moitié du chemin. Aussitôt
commença un combat terrible, pendant lequel le dragon
poussait de si horribles hurlements, que les animaux qui
étaient à deux lieues à la ronde sortirent de leurs tanières
et s’enfuirent : il n’y eut qu’un rossignol qui resta tout le
temps de la lutte perché sur une petite branche au-dessus
de la tête de Lyderic, ne cessant d’encourager le jeune
homme par son chant. Enfin, le dragon, percé déjà par
plusieurs coups de la terrible Balmung, commença de
battre en retraite vers son repaire, laissant le champ de
bataille tout couvert d’une mare de sang. Mais Lyderic prit
un tison allumé à son fourneau, le poursuivit dans sa
caverne, où il s’enfonça après lui, et, au bout de dix
minutes, reparut à l’entrée, tenant, comme le chevalier
Persée, la tête du monstre à la main.



Alors, en le voyant venir ainsi victorieux, le rossignol se
mit à chanter :

« Gloire à Lyderic, au pieux jeune homme qui a mis sa
confiance en Dieu au lieu de la mettre en sa force. Qu’il
dépouille ses vêtements, qu’il se baigne dans le sang du
monstre, et il deviendra invulnérable. »

Lyderic n’eut garde de négliger l’avis que lui donnait le
rossignol ; il jeta aussitôt le peu de vêtements qu’il avait,
s’approcha de la mare de sang qu’avait répandue le
dragon ; mais, dans le trajet, une feuille de tilleul étant
tombée sur son dos, elle s’y attacha, car, après un si rude
combat, la peau du jeune homme était tout humide de
sueur.

Lyderic se roula dans le sang du monstre, et, à l’instant
même, tout son corps se couvrit d’écailles, à l’exception de
l’endroit où était tombée la feuille de tilleul.

Le soir même, comme son charbon était fait, Lyderic
en chargea un grand sac sur son dos, et, prenant à la main
la tête du dragon, il s’achemina vers la forge de maître
Mimer, où il arriva le lendemain matin.

L’étonnement fut grand à la forge : personne ne
comptait plus voir Lyderic. Néanmoins, avec quelque
sentiment qu’on le vît revenir, chacun lui fit bonne mine, et
surtout Hagen, qui, pour rien au monde, n’aurait voulu que
le jeune homme se doutât du mauvais tour qu’il avait voulu
lui jouer. Mais le maître et lui, de plus en plus envieux contre
Lyderic, rêvèrent aussitôt à quels nouveaux dangers ils



pourraient l’exposer.

 

 

IV
 

Lyderic ne leur en donna pas le loisir, car le même jour
il signifia à maître Mimer que, lui ayant, moins deux heures
par jour, donné les semaines de son temps en échange de
sa barre de fer, ils étaient quittes ; en conséquence, il
emportait Balmung et allait courir le monde pour y chercher
des aventures, comme faisaient les chevaliers qui venaient
tous les jours acheter des armes à la forge. Mimer fit alors
observer au jeune homme que ce n’était point assez d’une
épée pour se mettre en route dans une telle intention, et
qu’il lui fallait encore une cuirasse ; mais Lyderic lui
répondit qu’une cuirasse lui était parfaitement inutile,
attendu qu’après avoir tué le dragon il s’était baigné dans
son sang, ce qui le rendait invulnérable, à l’exception d’une
seule place, où était tombée une feuille de tilleul.

Maître Mimer et Hagen auraient bien voulu savoir
quelle était cette place, mais ils n’osèrent pas le demander
à Lyderic, de peur de lui inspirer des soupçons ; ils prirent
donc congé de lui avec les expressions de la plus cordiale
amitié, et ayant, comme des Judas, le baiser sur les lèvres,
mais la trahison dans le cœur.



Lyderic chercha partout Peters pour lui dire adieu,
mais il ne put pas le trouver.

À cent pas de la forge, il rencontra l’enfant, qui
l’attendait derrière un arbre.

– Frère, lui dit l’enfant qui croyait Lyderic son égal, mes
compagnons de la forge me haïssent, parce que je
t’aimais ; je n’ose plus retourner auprès d’eux. Tu es fort et
je suis faible, veux-tu que je t’accompagne ? tu me
défendras et je te servirai.

– Viens, dit Lyderic.

Et l’enfant et le jeune homme se mirent gaiement en
voyage.

Ils marchèrent ainsi quinze jours, droit devant eux, sans
savoir où ils étaient, mangeant des racines, buvant de
l’eau, dormant au pied des arbres des forêts ou des
bornes de la route, et confiants en Dieu, aux mains duquel
ils avaient remis leur destinée.

Vers le soir du quinzième jour, ils arrivèrent dans un
bois très épais et très magnifique, où ils entendirent les
aboiements d’une meute et les cors des chasseurs.
Lyderic se dirigea vers le bruit, car il était amoureux de tout
amusement qui lui rappelait la guerre, et il arriva ainsi à un
carrefour où il vit un sanglier monstrueux qui était acculé
dans un bouge et qui tenait tête aux chiens. En même
temps, un cavalier richement vêtu, et qui était si bien monté
qu’il précédait tous les autres chasseurs de plus de deux



traits de flèche, accourut par une des allées, un épieu à la
main, et, sans attendre sa suite, s’élança vers le sanglier,
qu’il frappa courageusement de son arme ; mais aussitôt le
sanglier, furieux de sa blessure, abandonna les chiens
auxquels il faisait tête, et, piquant droit à son antagoniste, il
passa entre les jambes du cheval, dont il ouvrit le ventre
d’un coup de boutoir, et cela de telle façon que ses
entrailles en sortirent et tombèrent jusqu’à terre. Le cheval,
se sentant si cruellement blessé, se cabra de douleur et se
renversa sur son maître.

Aussitôt le sanglier, la soie hérissée et faisant claquer
ses boutoirs, revint sur celui qui l’avait blessé ; mais
Lyderic, d’un seul bond, s’élança entre l’animal et le
cavalier renversé, et, d’un seul coup de Balmung, perça le
sanglier de part en part. Puis aussitôt, courant à celui
auquel il venait de sauver la vie, il le tira de dessous son
cheval. Pendant ce temps, Peters coupait la hure du
sanglier et la présentait à Lyderic, qui la déposa aux pieds
du chasseur, comme étant celui à qui elle devait appartenir
de droit.

En ce moment, tout le reste de la chasse arriva, et
chacun, sautant à bas de cheval, s’empressa de demander
au noble chasseur s’il n’était point blessé ; mais celui-ci,
pour toute réponse, présenta Lyderic aux seigneurs qui
l’entouraient en leur disant : – Que ceux qui sont aises de
me voir sain et sauf remercient ce jeune homme, car c’est
à lui que je dois la vie. Aussitôt tous les chasseurs
entourèrent Lyderic, en lui faisant force compliments, que



Lyderic leur laissa faire en les regardant, tout étonné d’être
ainsi félicité pour une action qui lui avait paru à lui si simple
et si naturelle. Enfin les félicitations allèrent si loin, que
Lyderic, croyant ces gens fous, demanda dans quel pays il
était et quel était l’homme auquel il venait de sauver la vie.

Les courtisans lui répondirent qu’il était dans la forêt de
Braine, et que celui auquel il venait de sauver la vie était le
roi Dagobert.

Lyderic, qui connaissait par renommée la sagesse et
le courage de ce prince, dont le nom, en langue teutonique,
voulait dire brillante épée, s’avança alors modestement
vers lui, et, mettant un genou en terre, il lui fit un compliment
si bien tourné, que Dagobert, voyant qu’il avait affaire à un
jeune homme d’une condition plus distinguée que ne
l’indiquaient ses vêtements, le releva aussitôt en lui
demandant à son tour d’où il venait et qui il était.

– Hélas ! sire, dit Lyderic, je ne puis répondre qu’à la
première de ces deux questions. Je viens du bois Sans-
Merci, qui est situé dans les environs du château du prince
de Buck, sans m’être arrêté autrement que six semaines à
la forge de maître Mimer pour me forger cette épée. Quant
à ce qui est de ce que je suis, je ne me connais pas moi-
même, ayant été trouvé sous un buisson, près de la
fontaine de Saulx, par un digne et bon ermite qui m’a élevé,
et dont, vivant, je n’eusse jamais quitté la personne, ni mort,
la tombe, si un rossignol ne m’avait dit que le premier
devoir d’un enfant était de chercher à connaître sa mère.



Alors je me suis mis en route, m’en rapportant à Dieu du
choix du chemin. Dieu a choisi le bon, puisqu’il m’a conduit
ici assez à temps pour sauver la vie au plus grand roi de la
chrétienté.

– Oui, tu as raison, mon enfant, et c’est Dieu lui-même
qui t’a conduit ici, reprit le roi Dagobert ; car peut-être
pourrai-je t’apprendre ce que tu ignores. Éloi, continua le
roi en se tournant vers le digne évêque de Noyon, qui était
tout à la fois son orfèvre, son trésorier et son ministre,
qu’avez-vous fait de la lettre que nous avons reçue ce
matin même de notre vassale la noble princesse de Dijon,
dame Ermengarde de Salwart, dont nous avions mis la
principauté en tutelle, la croyant morte, et qui n’était que
prisonnière du prince de Buck.

– La voici, sire, dit Éloi.

C’était une lettre que la princesse de Dijon avait enfin
réussi à faire parvenir au roi par un des hommes d’armes
du prince de Buck, qu’elle avait séduit en lui donnant une
bague qui valait bien six mille livres tournois.

Le roi prit la lettre et la lut.

C’était mot pour mot le récit de la manière dont son
mari et elle avaient été attaqués dans la forêt Sans-Merci
par le prince de Buck et ses gens ; puis elle racontait la
façon dont elle s’était laissée glisser de cheval avec son
enfant, comment elle avait déposé cet enfant, qui était un
garçon, dans un buisson près d’une fontaine ombragée par
des saules ; puis enfin comment, dans l’espérance que



Dieu veillerait sur lui, elle l’avait laissé là pour rejoindre son
mari blessé, lequel était mort dans la nuit suivante. Depuis
ce temps, elle était prisonnière du prince de Buck et n’avait
jamais voulu consentir à aucune rançon, regardant la
principauté de Dijon comme l’apanage de son enfant.

En conséquence, elle suppliait le roi Dagobert, non
pas de la venir délivrer, car elle ne voulait pas entraîner son
suzerain dans une guerre avec un vassal si puissant que le
prince de Buck, mais de faire chercher son fils, qui devait
avoir dix-huit ans, et de lui rendre la principauté de Dijon,
qui était l’héritage de son père.

Elle espérait qu’on reconnaîtrait cet enfant à un
chapelet qu’elle lui avait roulé autour du cou, lequel
chapelet soutenait une médaille à l’effigie de la Vierge.

Pendant tout le temps qu’avait duré la lecture, Lyderic
avait écouté, les mains jointes et les larmes aux yeux ;
mais, lorsque le dernier paragraphe fut fini, il poussa un
grand cri de joie, et, ouvrant son habit, il montra au roi la
médaille et le chapelet.

Le roi Dagobert avait d’abord voulu faire du meurtre de
Salwart et de l’emprisonnement d’Ermengarde par le
prince de Buck une affaire de suzerain à vassal ; mais
Lyderic, se jetant à ses genoux, avait réclamé, comme un
droit à lui appartenant, la vengeance de son père et de sa
mère, et cela avec tant d’instances, qu’il avait été forcé de
lui accorder sa demande, et qu’il avait autorisé Lyderic à
défier Phinard, promettant de plus au jeune homme que, si



Phinard acceptait le défi, il l’armerait lui-même chevalier et
se déclarait d’avance son parrain.

En conséquence, Dagobert ordonna que le héraut de
France se tînt prêt pour aller défier le prince de Buck ;
mais, cette fois encore, Lyderic lui fit observer que,
puisque c’était une affaire particulière, c’était un héraut
particulier qui devait porter ses lettres de défiance.
Dagobert se rendit à ses raisons, et laissa Lyderic libre de
choisir son héraut, se chargeant seulement de lui donner
une suite digne d’un prince. Lyderic choisit Peters, car,
quoique l’enfant eût à peine quatorze ans, il connaissait
tellement la grande amitié qu’il lui portait qu’il se fiait plus à
lui qu’à qui que ce fût au monde.

Peters partit accompagné de six écuyers et de vingt
hommes d’armes, et, traversant toute la Picardie, il entra
en Flandre et vint jusqu’au château de Phinard, qui s’élevait
à l’endroit même où est situé aujourd’hui le pont de Phin,
dans la ville de Lille, qui, à cette époque, n’existait pas
encore ; arrivé devant la porte, il s’arrêta avec sa troupe et
sonna du cor. Alors la sentinelle sortit de l’échauguette et
lui demanda ce qu’il voulait. Peters répondit au soldat qu’il
n’avait pas affaire aux valets, mais au maître, et qu’il eût à
aller chercher son maître. Si hautaine que fût cette réponse,
comme il était facile de juger, d’après la suite de celui qui
l’avait faite, qu’il avait le droit de parler ainsi, le soldat alla
prévenir le prince de Buck.

Celui-ci, qui était en train de déjeuner, se retourna de



fort mauvaise humeur en voyant entrer ce message, car il
n’aimait pas à être dérangé pendant ses repas, si bien
qu’il y avait des peines très fortes contre ceux qui se
permettaient de contrevenir à ses ordres ; en
conséquence, il avait déjà donné l’ordre à deux de ses
gardes de saisir le soldat et de le battre de verges, lorsque
celui-ci lui fit observer bien humblement qu’il n’avait pris la
liberté d’entrer que parce que celui qui l’envoyait était suivi
d’écuyers à la livrée du roi de France, ce qui était facile à
voir aux fleurs de lis sans nombre qui parsemaient leur
manteau. À ces mots, le prince de Buck se leva vivement,
et, comme le roi de France était son seigneur suzerain et
qu’il connaissait sa sagesse et son courage, il n’eût voulu
pour rien au monde se brouiller avec lui ; il se rendit donc
sur le rempart pour s’assurer si le soldat lui avait bien dit la
vérité, et s’il n’avait pas été trompé par quelque fausse
apparence, mais, au premier coup d’œil qu’il jeta sur la
troupe qui était arrêtée devant la porte du château, il vit
bien, comme le soldat, que ceux qui étaient là venaient de
la part du roi Dagobert. En conséquence, il donna aussitôt
l’ordre de baisser le pont-levis, afin de recevoir avec tous
les honneurs qui lui étaient dus celui qui venait au nom de
son suzerain ; mais Peters, ayant entendu cet ordre, étendit
la main en signe qu’il voulait parler. Chacun écouta.

– Prince de Buck, dit Peters, il est inutile que tu fasses
lever la herse et baisser le pont-levis, je n’entrerai pas dans
ton château ; car ton château est celui d’un traître et d’un
meurtrier : écoute donc d’ici et à la face de tous, ce que j’ai



à te dire :

« Je viens, au nom de ton seigneur suzerain, le très
grand, très bon et très noble roi Dagobert, te dire qu’il te
somme d’avoir à répondre d’ici en un mois, devant les
pairs du royaume assemblés, aux charges et accusations
que porte contre toi mon maître, le très haut et très puissant
seigneur Lyderic, prince de Dijon, fils du très noble prince
Salwart et de très vertueuse dame Ermengarde ;
premièrement, touchant le meurtre de son père
traîtreusement assassiné par toi dans le bois Sans-Merci,
et, secondement, touchant la détention injuste et cruelle
que, depuis dix-huit ans, tu fais subir à sa mère ; si mieux
tu n’aimes toutefois accepter l’offre que, sous la protection
du roi, te porte le seigneur Lyderic, mon maître, du combat
à outrance à pied ou à cheval, avec la lance, l’épée ou le
poignard.

« Et, en signe de défi, voici le gant que mon maître me
charge de clouer à la porte de ton château. »

Et, ce disant, il s’avança jusqu’à la porte sur son
cheval, et, faisant ce qu’il avait dit, il y cloua le gant avec
son poignard.

Si insolent que fût ce défi, le prince de Buck, qui savait
dans l’occasion être patient comme un anachorète, écouta
d’un bout à l’autre avec un calme apparent ; puis, quand
Peters eut fini :

– C’est bien, lui dit-il, retournez vers le roi mon
seigneur et maître, et l’assurez de ma part que je n’ai



commis ni félonie ni trahison ; le prince de Salwart est
tombé dans un combat et non dans un guet-apens. Au
reste, j’accepte le défi de celui qui m’accuse, et l’issue du
combat prouvera, je l’espère, de quel côté est le bon droit
et la vérité.

« Quant à la princesse Ermengarde, dont celui qui
vous envoie réclame la liberté, dites-lui que je lui offre de
vider notre différend ici même, afin que s’il a le dessus,
comme il s’en vante follement, il n’ait pas la peine de se
transporter trop loin pour la délivrer.

« Et maintenant, si vous voulez entrer dans ce château,
vous y serez reçu et traité comme a le droit de l’être, chez
un vassal, l’envoyé de son souverain. »

Mais, au lieu d’accepter cette offre, Peters secoua la
tête, et, ayant sonné une seconde fois du cor en manière
de congé, il repartit au galop avec toute sa suite, et vint
rapporter au roi Dagobert et au prince Lyderic la réponse
de Phinard.

Rien ne pouvait être plus agréable au jeune homme
que cette réponse que Phinard avait faite, non pas que ce
dernier comptât sur son bon droit, mais se fiant sur sa
force. Il demanda donc à Dagobert d’activer autant que
possible les préparatifs de son voyage, ayant hâte de
délivrer sa mère.

Pendant ce temps le prince de Buck, qui avait ignoré
jusque-là qu’il y eût un héritier du nom de Salwart, fit



descendre Ermengarde et lui demanda ce que c’était
qu’un certain Lyderic qui se faisait passer pour son fils, et
qui, sous la protection du roi de France, était venu le
provoquer au combat. Alors Ermengarde, pour toute
réponse, tomba à genoux, remerciant Dieu avec une telle
expression de reconnaissance, que Phinard n’eut plus de
doute que le héraut n’eût dit la vérité. Alors il demanda à la
princesse comment il se faisait qu’elle ne lui avait jamais
parlé de ce fils, et Ermengarde répondit que c’est qu’elle
avait craint qu’il ne s’en emparât et ne le fît mourir ; mais
que, puisqu’à cette heure il était sous la protection d’un
aussi grand roi que le roi des Francs, et par conséquent
n’avait plus rien à craindre, elle pouvait tout lui dire. En
effet, elle lui raconta comment les choses s’étaient
passées. Phinard demanda alors quel âge avait ce fils.
Ermengarde répondit qu’il pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf
ans, et Phinard se mit à rire ; car il lui semblait étrange
qu’un enfant de cet âge vînt s’attaquer à lui, qui était dans
toute la force de la virilité, et si expert dans les armes, qu’à
cent lieues à la ronde nul homme peut-être n’eût osé se
mesurer contre lui. Il attendit donc avec une tranquillité
parfaite l’arrivée de son adversaire, convaincu qu’il en
aurait bon marché.

Il était dans cette persuasion lorsqu’un matin la
sentinelle vint lui dire qu’on apercevait une grosse troupe
de cavaliers qui s’avançait vers le château de Buck.
Phinard monta aussitôt sur une tour, et, ayant bientôt
reconnu que c’était le roi de France et sa cour, il fit ouvrir



les portes et s’avança au-devant de lui avec toute sa
garnison, mais tête nue et sans armes, comme il convenait
à un vassal devant son maître.

À la droite du roi était Lyderic, monté sur un magnifique
cheval que lui avait donné le roi, et dont les housses de
velours frangées d’or traînaient jusqu’à terre. À gauche
était le digne évêque de Noyon, dont Dagobert ne pouvait
se passer un seul instant, en ce qu’il le consultait sur toute
chose.

Phinard, après avoir jeté sur Lyderic un regard rapide,
mais scrutateur, qui le rassura encore, vu son extrême
jeunesse, invita toute la chevauchée à entrer au château.
Mais Dagobert répondit qu’une accusation d’assassinat et
de forfaiture pesant sur lui, il ne pouvait entrer dans son
château tant qu’il n’en serait pas lavé.

Alors Phinard répéta ce qu’il avait déjà dit : que la mort
d e Salwart était la suite d’un combat, et non d’un guet-
apens, et qu’Ermengarde n’était restée prisonnière qu’à la
suite de démêlés d’intérêts, ne voulant pas lui rendre, à lui
Phinard, certaines portions de la principauté de Dijon sur
lesquelles il prétendait avoir des droits. Mais Lyderic ne put
supporter plus longtemps qu’un mensonge si évident fût
proféré devant lui.

– Sire, dit-il en s’adressant au roi, cet homme ment par
la gorge ; d’ailleurs je ne suis pas venu, avec la permission
de Votre Majesté, pour écouter ses raisons, mais pour
mesurer mon épée avec la sienne ; que Votre Majesté



veuille donc bien ordonner que les préparatifs du combat
soient faits à l’instant même, car depuis dix-huit ans ma
mère est prisonnière et attend l’heure à laquelle elle reverra
son fils.

– Vous entendez ? dit le roi en se tournant vers le
prince de Buck.

– Oui, sire, répondit Phinard, et je n’ai pas moins de
hâte d’en venir aux mains que celui qui m’accuse, et la fin
du combat, je l’espère, me sera plus agréable encore que
le commencement.

– Que l’on prépare donc à l’instant la lice, dit le roi, et
que chaque champion songe à mettre sa conscience en
repos, car le jugement de Dieu aura lieu demain matin, et
malheur à celui que le Seigneur appellera pour l’interroger
sans qu’il soit préparé à lui répondre.

Phinard s’inclina et rentra dans son château. Le roi
Dagobert fit poser ses tentes à l’endroit même où il était ;
et l’espace qui se trouvait compris entre le camp royal et la
forteresse princière fut désigné pour la lice.

 

 

V
 

Lyderic passa la fin de la journée en prières ; puis, vers
le point du jour, il se confessa au saint évêque de Noyon,



qui lui donna l’absolution de ses péchés.

Quant au prince de Buck, il agit d’une bien autre façon :
car, complètement rassuré par la vue du jeune homme
contre lequel il allait combattre, il n’avait conservé aucune
crainte, et, si mauvaise que fût sa cause, il comptait bien
que son bras ne lui ferait pas défaut dans une pareille
occasion. Au lieu de passer la nuit en prières et en
dévotions, comme il aurait dû faire, il commanda donc un
grand souper, afin de faire fête à tous ses officiers, et, en
manière de brave, il invita la princesse Ermengarde à en
venir prendre sa part en lui disant qu’il lui avait réservé une
place à sa table en face de lui.

La princesse Ermengarde fit répondre à Phinard que
la seule table dont elle dût s’approcher en un pareil
moment était celle du Seigneur. En effet, le messager
rapporta à Phinard qu’il avait trouvé Ermengarde
agenouillée dans la chapelle.

Phinard se mit joyeusement à table avec ses officiers,
en laissant la place de la comtesse vide, afin que, si elle
changeait d’avis, elle pût la venir prendre ; puis il s’assit en
face de cette place, et donna le signal en se versant à
boire et en passant à ses convives une cruche pleine de
vin.

Le souper se prolongea fort avant dans la nuit au milieu
des chants de joie, des blasphèmes et des éclats de rire ;
tandis que la cloche sonnait tristement les heures que le
temps emportait et que Phinard aurait dû employer d’une



tout autre façon.

Au premier coup de minuit, les lampes pâlirent, et l’on
entendit comme un pas lourd qui s’approchait lentement
par la salle d’armes, à l’autre extrémité de laquelle était la
chapelle ; chacun se retourna en silence du côté par où
venait le bruit ; et, comme la cloche frappait pour la
douzième fois, la porte s’ouvrit, et un chevalier parut.

Mais ce qui fit frissonner tout le monde jusqu’au fond
du cœur, c’est que ce chevalier était de marbre, et que
chacun reconnut en lui la statue du père du prince de Buck,
qui depuis trente ans était restée immobile et couchée sur
son tombeau.

À cet aspect, tout le monde se leva, et Phinard comme
les autres ; seulement, peut-être était-il encore plus pâle
que les autres, car il savait que c’était une habitude dans
sa famille, que les pères vinssent prévenir ainsi les fils la
veille de leur mort.

La statue s’avança d’un pas lent et roide, la visière de
son casque levée et ses yeux de marbre fixés sur Phinard ;
puis elle vint s’asseoir à la place vide en face de lui.

A lors Phinard ordonna à l’échanson de remplir la
coupe de son père, et à l’écuyer tranchant de lui couvrir son
assiette ! Mais ni l’un ni l’autre n’osèrent s’approcher du
convive de pierre. Phinard se leva, remplit la coupe de son
père du meilleur vin qui eût été servi à souper, et couvrit
son assiette d’une tranche de viande coupée au meilleur
morceau. La statue le regardait faire, tournant la tête sur



son cou roide, sans que le reste du corps bougeât de
place. Mais elle ne décroisa pas les mains de dessus sa
poitrine, et ne but ni ne mangea ; seulement, lorsque
Phinard se fut rassis à sa place, il lui semblait que deux
grosses larmes coulaient des paupières de marbre de la
statue ; c’est que Phinard était le dernier de sa race, et que
la statue, toute de marbre qu’elle était, pleurait de voir finir
cette race d’une façon si fatale et si ignominieuse.

Les deux larmes roulèrent des joues sur les
moustaches du vieux prince, puis des moustaches
tombèrent sur la table. Alors les yeux de la statue
redevinrent secs, et elle se leva, en faisant de la tête signe
à Phinard de la suivre.

Phinard prit, dans une des mains de fer scellées au
mur, une branche de sapin allumée, et suivit la statue ;
quant aux autres convives, ils restèrent immobiles à leurs
places comme si eux-mêmes étaient devenus de pierre.

La statue, toujours suivie du prince, s’engagea dans la
salle d’armes ; mais, au lieu de la traverser entièrement
comme elle avait dû le faire pour venir de la chapelle, elle
prit une porte latérale et sortit dans le préau ; arrivée là, elle
retourna la tête pour voir si Phinard la suivait toujours, et,
comme elle vit qu’il marchait derrière elle, elle continua son
chemin, traversa le préau, entra dans une cour isolée où
l’on jetait toutes sortes de débris, et s’arrêta près d’une
tombe fraîchement creusée.

Phinard était passé pendant la soirée dans cette cour,



et l’avait trouvée dans son état habituel ; la fosse avait donc
été creusée pendant qu’il soupait. Phinard regarda autour
de lui, et ne vit personne, si ce n’est la statue qui se remit
en route, marchant toujours de son pas grave et inanimé.

Cette fois la statue se dirigeait vers la chapelle
souterraine où était sa propre tombe, toujours suivie de
Phinard, qui marchait derrière elle comme entraîné par une
puissance surhumaine. Devant le fantôme de pierre, la
porte s’ouvrit toute seule, et Phinard, en plongeant son
regard sous la voûte, vit que la statue qu’il suivait manquait
au tombeau. Seulement, le lion de marbre, qui était couché
à ses pieds, en signe que le noble prince dont il gardait le
corps était mort sur un champ de bataille, s’était levé sur
ses pattes de devant, et, la tête tournée vers la porte,
semblait attendre le retour de son maître. Alors la statue
marcha droit au tombeau, s’étendit à la même place où elle
dormait depuis trente ans ; le lion se recoucha à ses pieds,
et tout rentra dans le silence et dans l’immobilité de la mort.

Phinard était un cœur de fer que le démon avait
détourné de la voie où avaient marché ses ancêtres ; mais
qui, pour être devenu criminel, n’en était pas moins ferme
et moins puissant. Il voulut donc s’assurer qu’il n’était pas le
jouet de quelque vision, et s’approcha du tombeau : la
pierre s’était déjà reprise à la pierre comme si elle n’en
avait jamais été séparée. Il tourna la tête alors du côté de
la tombe de sa mère, placée en face de celle de son mari,
et dont la statue était ordinairement couchée comme la
sienne, excepté qu’au lieu d’avoir un lion à ses pieds, en



signe de courage, elle avait un chien, en signe de fidélité.
La statue maternelle avait miraculeusement changé de
position : elle était à genoux et priait.

Dès lors, Phinard n’eut plus de doute que tout ceci ne
fût un avertissement de Dieu : le fantôme de pierre était
venu lui annoncer, comme c’était l’habitude, que son
dernier jour était proche. La tombe qu’il lui avait montrée,
creusée dans une terre profane, était la tombe infâme où il
devait dormir jusqu’au jour du jugement dernier ; et sa
mère, qu’il avait trouvée priant sur son tombeau, priait le
Seigneur qu’à défaut du corps il sauvât au moins, dans sa
miséricorde, l’âme de son fils.

Toutes ces choses apparurent aussi clairement à
Phinard que s’il les voyait écrites en lettres de feu. Il
retourna donc tout pensif dans la salle du festin ; la salle
était vide, car chacun s’était promptement retiré de son
côté. Phinard appela ses gens ; mais ce ne fut qu’au
troisième appel qu’un vieux serviteur, qui savait par
expérience combien il était dangereux de faire attendre
son maître, se présenta tout tremblant.

– Mon vieux Niklans, dit le prince de Buck d’une voix
douce, va me chercher le chapelain.

Le vieux serviteur regarda Phinard avec toutes les
marques du plus profond étonnement. Celui-ci renouvela
sa demande.

– Mais, monseigneur, répondit Niklans, vous savez
bien que voilà tantôt quinze ans que le chapelain est mort,



et que, depuis ce temps, vous n’avez jamais songé à le
remplacer.

– C’est vrai, répondit Phinard en soupirant, je l’avais
oublié. Alors, va jusqu’au camp du roi des Francs, mon
seigneur et maître, et supplie l’évêque de Noyon de venir
entendre la confession d’un pauvre pécheur.

Le vieux serviteur obéit sans répliquer, et l’évêque le
suivit sans même lui demander quel était l’homme qui
réclamait son ministère.

Le lendemain, au point du jour, la lice étant prête, le roi
Dagobert, accompagné de toute sa chevalerie, monta sur
l’estrade qui lui avait été préparée. Quant à Lyderic, il était
dans son pavillon, où le roi lui avait envoyé une magnifique
armure forgée et bénie pour lui-même par l’évêque de
Noyon ; mais, après en avoir essayé les différentes pièces,
il s’était trouvé gêné dans toute cette ferraille, et, comme
elle lui était inutile, puisqu’il était invulnérable, à l’exception
de l’endroit où était tombée la feuille de tilleul, il l’avait
renvoyée au roi, en lui faisant dire que sa coutume n’était
point de combattre ainsi appareillé.

Six heures sonnèrent ; c’était l’heure fixée pour le
combat, et l’on était fort étonné de n’avoir pas encore vu
paraître le prince de Buck, qui devait occuper le pavillon
opposé à celui de Lyderic ; mais le roi, ayant pensé qu’il se
tenait tout armé derrière ses murailles, commanda que le
signal fût donné comme s’il eût été présent, et la trompette
retentit quatre fois, portant aux quatre coins de l’horizon le



défi de Lyderic.

Le roi ne s’était point trompé ; le dernier appel guerrier
venait d’expirer à peine, lorsque la porte du château
s’ouvrit, et que Phinard parut, non point, comme on s’y
attendait, monté sur son cheval de guerre et portant sa
lance de bataille, mais à pied, le corps vêtu d’un sac, les
cheveux couverts de cendres, pieds nus et la corde au
cou ; derrière lui marchaient, montés sur deux magnifiques
chevaux, la princesse de Dijon, portant son manteau et sa
couronne, et le digne évêque de Noyon revêtu de ses
habits épiscopaux ; puis enfin, derrière la princesse et
l’évêque, toute la garnison couverte de ses armes
défensives, mais sans casque et sans épée.

L’étrange cortège entra ainsi dans la lice, et Phinard,
montant les degrés de l’estrade, vint s’agenouiller devant le
roi. Alors chacun fit silence pour entendre ce qu’il allait dire.

– Sire, dit Phinard, vous voyez à vos genoux un grand
pécheur que la grâce a touché et qui a mérité la mort, mais
qui supplie Votre Majesté de lui accorder la vie pour qu’il
puisse pleurer ses fautes et en obtenir le pardon de Dieu.
Tout ce qu’a dit contre moi le seigneur Lyderic est vrai ;
mais je le prie de me pardonner, comme m’a déjà
pardonné sa noble mère, et de recevoir de moi, à titre
d’expiation et de dédommagement du tort que je lui ai
causé, ma principauté de Buck et mon comté
d’Harlebecque, convaincu que je suis que je ne pouvais en
faire don à un plus noble et à un plus brave que lui.



– Prince, répondit le roi, si ceux que vous avez tenus
en oppression et en captivité vous ont pardonné, je n’ai
pas le droit d’être plus sévère qu’eux ; je vous fais donc
grâce de la vie ; quant à votre âme, je n’ai aucun pouvoir
sur elle, et c’est une affaire entre vous et Dieu. Prince de
Dijon, ajouta le roi en se retournant du côté de Lyderic,
avez-vous entendu, et pardonnez-vous à Phinard comme je
lui pardonne ?

Mais Lyderic était déjà dans les bras de sa mère.
Ermengarde, en voyant paraître ce beau jeune homme à la
porte de son pavillon, l’avait instinctivement reconnu pour
son enfant ; et tous deux s’approchant du roi :

– Oui, sire, dit Ermengarde, et non seulement nous lui
pardonnons, tant notre cœur est joyeux, mais encore nous
supplions Votre Majesté de lui laisser son titre et ses biens
au moins pendant sa vie durant. Notre principauté de Dijon
est assez noble et assez puissante pour donner dans
l’occasion à notre bien-aimé fils le pouvoir de servir
efficacement Votre Majesté.

M a i s Phinard n’attendit pas même que le roi
manifestât son intention sur ce point ; et, déposant aux
pieds du roi les clefs de son château, il lui dit qu’il en
faisait, ainsi que du reste de ses terres, l’abandon à
l’instant même, et qu’il ne s’y réservait, avec la permission
du nouveau maître, que les six pieds de terre où était
creusée la fosse miraculeuse à laquelle il devait sa
conversion. Puis, à ces mots, dits avec une telle fermeté



que chacun vit bien que sa résolution était prise, il salua le
roi et s’enfonça dans la forêt, où on le vit disparaître.

Le même jour, le roi reçut, dans le château même de
Buck, le serment et l’hommage de Lyderic pour la
principauté de Dijon, la principauté de Buck et le comté
d’Harlebecque, et, voulant ajouter un nouveau titre à ceux
qu’il avait déjà, il le nomma premier forestier de Flandre.

Puis, quand le roi eut été bien fêté avec toute sa cour
au château de Buck, il reprit la route de Soissons, sa
capitale.



 

VI
 

Le premier soin de Lyderic fut de faire avec sa mère
un voyage par tous ses domaines anciens et nouveaux,
afin d’y établir des délégués qui, en son absence, pussent
rendre la justice comme s’il eût été toujours là. Pendant
trois mois que dura le voyage, ce ne furent que fêtes ; car
Ermengarde était fort aimée de ses sujets, et, pendant son
absence, les mères avaient parlé d’elle à leurs filles, et les
pères à leurs fils, et il ne s’était point passé de dimanche
que l’on n’eût prié dans chaque église pour son retour. La
joie était donc grande de voir ces longues prières
exaucées au moment où on y comptait le moins.

De retour au château de Buck, Ermengarde demanda
à son fils si, pendant toute la tournée qu’ils venaient de
faire, il n’avait pas vu quelque noble jeune fille qu’il jugeât
digne de son amour. Mais Lyderic répondit que non, et
que, jusqu’alors, ni dans ses voyages, ni dans la cour du roi
Dagobert, ni dans ses propres domaines, il n’avait vu
encore femme qu’il se sentît disposé à aimer. Cette
réponse fit grande peine à la bonne dame, car elle
commençait à se faire vieille, et, avant de mourir, elle aurait
bien voulu embrasser ses petits-enfants.

Le soir, Lyderic descendit au jardin, et il y resta plus
tard qu’à l’ordinaire, car la demande de sa mère l’avait



rendu tout pensif. Il était donc assis sur un banc, le front
appuyé entre ses mains, lorsqu’un rossignol vint se percher
sur sa tête et se mit à chanter :

« Il y a dans un pays lointain une jeune fille plus blanche
que la neige, plus fraîche que l’aurore et plus pure que l’eau
du lac Sandhy, au fond duquel on voit se former les perles ;
elle n’a jamais aimé encore, car elle ne doit aimer que
celui qui aura conquis le grand trésor des Niebelungen et le
casque qui rend invisible. Cette jeune fille, plus blanche
que la neige, plus fraîche que l’aurore et plus pure que l’eau
du lac Sandhy, au fond duquel on voit les perles se former,
est la belle Chrimhilde, la sœur de Gunther, roi des
Higlands. »

Le lendemain Lyderic dit à sa mère que la seule
femme qu’il épouserait jamais serait la belle Chrimhilde,
sœur de Gunther, roi des Higlands. Ermengarde demanda
quelle était cette belle Chrimhilde et où était situé le
royaume des Higlands. Lyderic répondit qu’il n’en savait
rien, mais que le soir même il se mettrait à la recherche de
l’un et de l’autre.

En effet, le soir même, Lyderic, ayant laissé le
gouvernement de ses États à sa mère, ceignit son épée
Balmung, monta sur le cheval que lui avait donné le roi
Dagobert, et, suivi de Peters, son écuyer, se mit à la
recherche de la belle Chrimhilde.

Lyderic fit plusieurs centaines de lieues, marchant par
monts et vaux, mais sûr de ne pas se tromper, car le



rossignol voletait devant lui, s’arrêtant le soir sur l’arbre
sous lequel il était couché, et se posant sur le mât de sa
barque ou de son navire lorsqu’il traversait des fleuves ou
des bras de mer. Enfin il arriva un soir dans un pays qui lui
parut magnifique, et, comme d’habitude, il se coucha avec
Peters sous un arbre ; le rossignol se percha dessus, et les
chevaux se mirent à paître à l’entour.

Le lendemain, au point du jour, il se fit un tel bruit, qu’il
se réveilla. Il voulut regarder ce qui le causait ; mais,
lorsqu’il essaya de se lever, la chose lui était impossible : il
était attaché à la terre non seulement par le corps, mais
encore par les bras, par les mains, par les jambes et par
les cheveux. Alors il entendit autour de lui de grands éclats
de rire, et en même temps une voix menaçante retentit à
son oreille, et lui dit :

– Qui es-tu ? que veux-tu ? où vas-tu ?

Lyderic fit un si grand effort pour se tourner du côté
d’où venait la voix, qu’il arracha les liens qui tenaient sa
tête, de sorte qu’il put voir celui qui lui parlait ainsi. C’était
un petit homme de deux pieds de haut, avec une longue
barbe blanche et une couronne d’or sur la tête ; il tenait à la
main un fouet d’or à quatre chaînes d’acier, et au bout de
chaque chaîne il y avait un diamant brut dont chaque angle
était plus effilé qu’un rasoir, de sorte que, lorsqu’il frappait
avec ce fouet, il faisait d’un coup sept blessures. Comme il
ne doutait pas que ce ne fût ce nain qui lui eût adressé la
parole, il répondit :



– Je suis Lyderic, premier comte de Flandre ; je veux
conquérir le trésor des Niebelungen et le casque qui rend
invisible, et je vais à la recherche de la princesse
Chrimhilde, sœur de Gunther, roi des Higlands.

– Eh bien ! dit le nain à la barbe blanche, ton voyage
est fini, car tu es dans le pays des Niebelungen ;
seulement, au lieu de conquérir leur trésor et le casque qui
rend invisible, tu travailleras le reste de ta vie aux mines de
Sauten. Ton écuyer sera gardien de mes pourceaux, tes
deux chevaux tourneront la meule de mes moulins à huile,
ton rossignol chantera dans une cage attachée à ma
fenêtre, et la princesse Chrimhilde, lassée de t’attendre, en
épousera un autre ou mourra vierge comme la fille de
Jephté ; et, afin que tu ne puisses douter de la vérité de ce
que je te dis, sache que je suis le puissant Alberic, roi des
Niebelungen.

À ces paroles menaçantes, auxquelles les oreilles du
jeune comte avaient été si peu habituées jusqu’alors, il fit
un si terrible mouvement, qu’il dégagea sa main droite des
liens qui la retenaient, et, du même coup, saisit le roi
Alberic par la barbe, mais celui-ci, brandissant son fouet
d’or, en porta au comte de Flandre un coup si violent, que
l’un des diamants ayant justement frappé à l’endroit où il
n’était pas invulnérable, la douleur lui fit lâcher prise.

Aussitôt le roi appela à lui toute son armée, et Lyderic
sentait qu’on le frappait de tous côtés avec toutes sortes
d’armes, et, au milieu de tous les coups qu’il recevait et qui



s’émoussaient sur lui, il sentait les coups du fouet d’or
rapides et redoublés comme ceux d’un fléau qui bat le
grain dans une grange. Alors Lyderic vit bien qu’il n’y avait
pas de temps à perdre ; il fit un effort pareil à ceux qu’il
avait déjà faits, et parvint à dégager son bras gauche et à
s’asseoir. En cette position, il put voir toute la plaine
couverte, à un quart de lieue autour de lui, de l’armée des
Niebelungen, qui formait bien huit à dix mille hommes, les
uns à cheval et armés de haches et de sabres, les autres à
pied et armés de lances et de hallebardes. À leur tête était
le roi Alberic, à qui on venait d’amener son coursier de
bataille, et qui s’empressait de le monter, jugeant le cas où
il se trouvait plus grave qu’il ne l’avait cru d’abord. En outre,
un groupe d’une centaine de personnes emmenait Peters
prisonnier avec les deux chevaux, et une espèce de nain
tout noir emportait, tout en dansant et en grimaçant, le
rossignol dans sa cage.

Cette vue donna à Lyderic une plus grande douleur que
n’aurait pu le faire son propre danger. Il dégagea donc
aussitôt ses cuisses et ses jambes, et, se dressant sur ses
pieds, il tira Balmung, et, s’élançant sur ceux qui
emmenaient Peters, ses chevaux et le rossignol, il se mit à
frapper sur eux comme s’il avait affaire à des géants, de
sorte qu’on vit à l’instant voler les bras et les têtes d’une si
rude façon, que chacun lâcha ce qu’il tenait et se mit à fuir :
il n’y eut que le nègre qui ne voulût pas lâcher le rossignol,
mais Lyderic fit trois pas dans sa direction, le saisit par le
milieu du corps, lui arracha la cage des mains, et, comme



le nain se tordait entre ses doigts, avec de grands cris et
en essayant de le mordre au lieu de demander grâce, il le
jeta rudement à terre et l’écrasa avec son talon, comme on
fait d’une bête malfaisante.

Aussitôt il détacha les liens de Peters, coupa les
entraves des chevaux et ouvrit la cage du rossignol, de
sorte que chacun se retrouva en liberté.

Mais Lyderic comprit, au bruit qui se faisait autour de
lui, que rien n’était fait encore, et qu’au contraire l’affaire ne
faisait que de s’engager En effet, en se retournant, il vit que
le roi avait fait ses dispositions pour une attaque générale :
ayant divisé son armée en trois corps, deux d’infanterie et
un de cavalerie, qui devaient l’attaquer en face et sur les
flancs, tandis qu’un régiment tout entier filait de l’autre côté
d’une montagne, avec l’intention de le venir surprendre par
derrière.

Lyderic songea un instant s’il ne monterait pas à cheval
pour charger tous ces myrmidons ; mais, réfléchissant que
son cheval, n’étant point invulnérable comme lui, lui serait
plutôt un embarras qu’un secours, il fit placer Peters et les
deux coursiers à l’arrière-garde, avec ordre positif de ne
pas bouger, et se résolut de combattre à pied. Quant au
rossignol, il était sur son arbre, et, joyeux de se retrouver
libre, il chantait que c’était merveille.

Alors la bataille commença. Attaqué en face par le roi
et sa cavalerie, attaqué sur les deux flancs par l’infanterie,
et menacé sur ses derrières par un régiment, Lyderic



commença à faire le moulinet avec Balmung, de façon à
répondre à la fois à tous les assaillants. Heureusement, si
les Niebelungen étaient nombreux, le comte de Flandre
était infatigable, et un moissonneur eût été lassé qui eût
abattu autant d’épis dans sa journée qu’au bout d’une
heure il avait abattu d’hommes.

Alors Lyderic vit bien qu’il fallait procéder par méthode.
Il s’attacha donc à l’aile gauche, qu’il détruisit entièrement,
puis il se retourna vers l’aile droite, qu’il mit en fuite, de
sorte qu’il n’eut plus affaire qu’au roi et à sa cavalerie ;
quant au régiment qui devait le venir prendre par derrière, il
avait été tenu en respect par Peters, et n’avait point osé
s’approcher.

Il ne lui restait donc plus à combattre que le roi et sa
cavalerie ; mais Alberic était tellement acharné contre lui,
que c’était le plus fort de la besogne. Il y avait dans ce petit
corps l’âme et la force d’un géant ; de sorte que Lyderic,
sans s’inquiéter du reste de la cavalerie, ne s’occupa plus
que du roi, qui évitait avec une merveilleuse agilité les
coups de Balmung, et sanglait Lyderic de si rudes coups
avec son fouet d’or, que tout autre que lui en eût eu le corps
en lambeaux ; enfin Lyderic, d’un coup de Balmung, finit
par couper les deux jambes de devant au cheval du roi, qui
s’abattit et le prit sous lui. Aussitôt Lyderic mit la pointe de
Balmung sur la poitrine du roi, qui lâcha son fouet d’or en
criant merci, et promettant, si le comte de Flandre voulait
lui laisser la vie, de lui livrer le grand trésor des
Niebelungen et le casque qui rend invisible. Quant au reste



de la cavalerie, voyant le roi abattu, elle avait pris la fuite.

Lyderic remit Balmung au fourreau, tira le roi Alberic de
dessous son cheval, et, lui ayant lié les deux mains avec sa
barbe, ramassa le fouet d’or, et ordonna au roi de marcher
devant lui pour le conduire à l’endroit où était caché le
grand trésor des Niebelungen. Peters, les deux chevaux et
le rossignol suivirent Lyderic.

Après avoir marché une demi-heure à peu près, on
arriva à un endroit tellement fermé par des rochers, qu’il
semblait qu’on ne pût pas aller plus loin. Alors Alberic dit
au comte de toucher la pierre avec son fouet d’or, et la
pierre s’ouvrit aussitôt, formant une entrée assez grande
pour que le roi, le comte, Peters et les deux chevaux
pussent passer ; quant au rossignol, il resta dehors, tant il
avait peur que cette entrée ne fût celle d’une énorme cage.

Le comte de Flandre et Alberic s’avancèrent à travers
une colonnade magnifique, car chaque colonne était de
jaspe, de porphyre ou de lapis-lazuli, jusque dans une
grande salle carrée, toute en malachite, qui avait une porte
à chacune de ses faces ; chacune de ces portes donnait
dans une chambre toute pleine de pierres précieuses, et
s’appelait du nom du trésor qu’elle renfermait : il y avait la
porte des perles, la porte des rubis, la porte des
escarboucles et la porte des diamants. Alberic lui ouvrit les
quatre portes et lui dit de prendre ce qu’il voudrait.

Comme il aurait fallu plus de cinq cents voitures pour
emporter tout ce qu’il y avait là de pierres précieuses,



Lyderic se contenta de remplir quatre paniers que lui
apporta le roi, le premier de perles, le second de rubis, le
troisième d’escarboucles et le quatrième de diamants, et
fit charger par Peters les quatre paniers sur ses deux
chevaux ; puis il dit au roi Alberic, qui le pressait d’en
prendre davantage, que ce qu’il en avait lui suffisait pour le
moment, et que quand il n’en aurait plus il en reviendrait
chercher.

Alors Alberic demanda au comte de Flandre qu’il
voulût bien, puisqu’il l’avait loyalement conduit à son trésor,
lui délier les mains et lui rendre son fouet d’or, et qu’alors il
le mènerait avec la même fidélité à la caverne où était le
casque qui rend invisible ; il se fondait sur ce que le
casque étant gardé par un géant que l’on nommait Taffner,
le géant ne lui obéirait pas s’il le voyait désarmé. Lyderic
répondit que, si le géant n’obéissait pas, c’était son affaire
à lui de le faire obéir, et qu’il en viendrait bien à bout ; mais
à ceci Alberic répondit à son tour que le géant n’aurait qu’à
mettre le casque sur sa tête, et qu’alors il disparaîtrait,
sans que ni l’un ni l’autre sussent où le retrouver. Cette
raison parut si plausible au comte de Flandre, qu’il délia
les mains du roi et qu’il lui rendit son fouet d’or. Le nain
parut très sensible à cette marque de confiance, et, étant
sorti avec Lyderic, Peters et les deux chevaux chargés de
la roche précieuse, il s’achemina vers une autre partie du
royaume des Niebelungen, où l’on voyait s’élever un rocher
si sombre, qu’on eût dit qu’il était de fer. Pendant qu’ils
marchaient ainsi, le rossignol voletait d’arbre en arbre et



chantait :

« Prends garde à toi, Lyderic, prends garde : la
trahison a des yeux de gazelle et une peau d’hermine, et ce
n’est que tombé dans le piège que l’on sent ses griffes de
tigre et son dard de serpent. Prends garde à toi, Lyderic,
prends garde ! »

Et Lyderic, sans perdre de vue le roi des Niebelungen,
faisait signe de la tête au rossignol qu’il l’entendait, et
continuait son chemin ; mais, au fond du cœur, il pensait
que le rossignol n’était pas un oiseau très courageux, et
qu’il voyait le danger plus grand qu’il n’était.

À mesure que l’on avançait vers la montagne noire, le
chemin devenait de plus en plus difficile ; mais Alberic
marchait devant, frappant avec son fouet d’or et écartant
tous les obstacles. Enfin, ils arrivèrent à un endroit où la
route tournait tout à coup, et ils se trouvèrent en face d’une
grande caverne. Au même instant, Alberic fit un bond de
côté, cria : À moi, Taffner ! et, frappant la terre du talon,
disparut par une trappe comme un fantôme qui serait
rentré dans sa tombe.

Le comte de Flandre cherchait déjà l’entrée de la
trappe, afin de le poursuivre jusque dans les entrailles de la
terre, lorsqu’il entendit des pas lourds et retentissants qui
s’approchaient de lui. Il se retourna alors vivement du côté
d’où venait le bruit ; mais il ne vit absolument rien, ce qui lui
fit croire qu’il allait avoir affaire au géant Taffner, et que
celui-ci le venait combattre ayant sur sa tête le casque qui



rend invisible. En effet, à peine avait-il eu le temps de tirer
son épée pour se mettre à tout hasard en défense, qu’il lui
sembla que la montagne lui tombait sur la tête : c’était le
géant Taffner qui venait de lui donner un coup de massue.

Si fort que fût Lyderic, comme il ne s’attendait point à
être attaqué ainsi, il plia le front et tomba sur un genou ;
mais aussitôt, se relevant, il donna à tout hasard un grand
coup de Balmung devant lui. Quoiqu’il eût l’air de frapper
dans le vide, il sentit cependant une résistance, ce qui lui fit
croire qu’il avait touché le géant, qui, pour être invisible,
n’était point impalpable. En même temps, un rugissement
de douleur poussé par Taffner, et suivi d’un second coup
de massue, lui prouva qu’il ne s’était point trompé ; mais
cette fois il s’y attendait, de sorte que, si bien appliqué que
fût le coup, Lyderic le reçut sans plier le jarret, et y riposta
par un coup d’estoc à fendre un rocher. Il parut que le coup
eut son effet, car Taffner poussa un second rugissement, et
Lyderic attendit en vain, pendant quelques secondes, une
troisième attaque.

Le comte de Flandre croyait déjà être débarrassé du
géant, et que celui-ci avait fui, lorsqu’il vit venir à lui, avec la
rapidité de la foudre, une pierre aussi grosse qu’une
maison, laquelle sortait toute seule de la caverne, comme
si elle eût été lancée par quelque catapulte invisible ; cette
pierre fut suivie d’une seconde, puis d’une troisième, et
cela avec une telle rapidité, qu’en évitant l’une il ne pouvait
éviter l’autre. Lyderic comprit alors que c’était le géant qui
avait changé de tactique, et qui, satisfait des deux coups



qu’il avait reçus, voulait l’attaquer de loin sans s’exposer à
en recevoir un troisième. Il résolut donc d’user de ruse à
son tour ; et, voyant venir à lui une énorme pierre, au lieu de
l’éviter il se jeta au-devant, et, tombant à la renverse
comme s’il était renversé du coup, il demeura aussi
immobile que s’il était mort.

Peters poussa de grands cris de douleur, le rossignol
siffla tristement, et le géant accourut si vite, que Lyderic, à
mesure qu’il s’approchait de lui, sentait la terre trembler
sous ses pas : bientôt Lyderic sentit un genou qui se posait
sur sa poitrine, tandis qu’avec un poignard on essayait de
le percer au cœur. Alors, calculant, par la position du genou
et de la main, la position où devait être le géant, il le frappa
avec Balmung d’un coup si ferme et si juste à la fois, qu’il
lui détacha la tête de dessus les épaules.

La tête roula, et en roulant elle sortit du casque, de
sorte qu’à l’instant même casque, tête et tronc devinrent
visibles, la tête mordant la terre de rage, et le tronc
décapité se relevant tout sanglant et battant l’air de ses
bras, car il fallait le temps à la mort d’aller de la tête au
cœur ; mais, enfin, elle se fraya sa route glacée, et le corps
tomba comme un arbre séculaire déraciné par la tempête.

Lyderic ramassa aussitôt le casque ; et, après s’être
assuré que Taffner était bien mort, il chercha par quel
chemin avait pu lui échapper Alberic, car il lui en coûtait de
quitter le pays des Niebelungen sans se venger de la
trahison de leur roi. En ce moment un des chevaux ayant



frappé du pied la terre, une trappe s’ouvrit, et Lyderic,
ayant reconnu que c’était l’endroit même où avait disparu
le roi, ne douta point que l’escalier qui s’offrait à lui ne
conduisît à quelque chambre souterraine où sans doute
Alberic se croyait bien en sûreté, et il résolut de l’y
poursuivre.

Alors Peters, qui était encore tout tremblant du danger
que venait de courir son maître, fit tout ce qu’il put pour l’en
empêcher ; mais il n’était pas facile de faire revenir Lyderic
sur une résolution prise ; de sorte que tout ce que le pauvre
écuyer put obtenir de lui, c’est qu’il mettrait le casque qui
rend invisible. Le comte de Flandre, enchanté d’essayer à
l’instant même le pouvoir du casque magique, remercia
son écuyer de lui avoir donné cette idée, l’autorisant à venir
le rejoindre si dans une heure il n’était pas de retour.
Aussitôt il mit le casque sur son front ; et, étant devenu à
l’instant même invisible aux yeux de Peters, il descendit
par l’escalier souterrain.

Aux premiers pas qu’il fit, Lyderic vit bien qu’il ne
s’était point trompé et qu’il devait être dans un des palais
du roi Alberic : en effet, les murs étaient resplendissants de
pierreries et le chemin tout sablé de poudre d’or. Après
avoir traversé quelques appartements déserts, mais
parfaitement éclairés par des lampes d’albâtre où brûlait
une huile parfumée, il entra dans un jardin tout plein de
fleurs qui lui sembla éclairé par le soleil lui-même ; mais,
en levant la tête, il s’aperçut que ce qu’il prenait pour le ciel
était le fond d’un lac, mais si clair et si limpide, qu’on le



voyait à travers : cependant il s’étonnait, si transparent que
fût ce lac, que les rayons du soleil, en le traversant, eussent
assez de force pour faire éclore les fleurs, lorsqu’en y
regardant de plus près il s’aperçut que ces fleurs n’étaient
point des fleurs véritables, mais bien des plantes
artificielles si artistement travaillées, qu’il s’y était laissé
prendre. Au reste, elles n’en étaient que plus précieuses,
car les tiges étaient de corail, les feuilles d’émeraudes ; et,
selon qu’on avait voulu imiter des œillets, des tubéreuses
ou des violettes, les fleurs étaient en rubis, en topazes et
en saphirs.

Au milieu de ce jardin étrange s’élevait un kiosque si
élégant, que Lyderic jugea que, s’il devait trouver le roi
quelque part, c’était sans doute là. Il s’avança donc
doucement, et, protégé par son casque, il arriva sur le seuil
sans avoir été vu. Le comte de Flandre ne s’était pas
trompé : le roi Alberic était couché dans un hamac entre
deux de ses femmes, dont l’une le balançait, tandis que
l’autre lui faisait de l’air avec une queue de paon ; près de
lui, sur un sofa, était déposé le fouet d’or.

La conversation était des plus intéressantes : Alberic
était en train de raconter à ses deux femmes ses aventures
de la journée. Il leur disait l’arrivée de l’étranger dans le
pays des Niebelungen ; comment lui Alberic l’avait trompé
en lui faisant accroire qu’il allait lui donner le casque qui
rend invisible, et comment, au lieu de tenir sa promesse, il
s’était enfoncé dans la terre en appelant à son aide le
géant Taffner, qui, à cette heure, l’avait sans doute



assommé.

Lyderic n’eut pas la patience d’écouter plus longtemps,
et empoignant le roi par la barbe et le tirant de son hamac :

– Misérable nain, lui dit-il, tu vas payer d’un coup toutes
tes trahisons.

Alors, lui ayant lié les mains derrière le dos, il détacha
le lustre qui pendait au milieu du kiosque, et, ayant fait un
nœud à la barbe du roi, il le suspendit au crochet d’or.

– Et maintenant, lui dit-il, reste là jusqu’à ce que ta
barbe se soit assez allongée pour que tes pieds touchent
la terre.

Le petit nain se tordait comme un brochet pris à
l’hameçon, criant merci et jurant à cette fois qu’il ferait
hommage à Lyderic et le reconnaîtrait pour son suzerain, si
celui-ci voulait le détacher ; mais Lyderic le laissa crier et
se tordre, mit les deux femmes du roi, dont il comptait faire
cadeau à la princesse Chrimhilde, l’une dans sa poche
droite et l’autre dans sa poche gauche, prit le fouet d’or
avec lequel on ouvrait le trésor des Niebelungen, ôta son
casque un instant pour que le roi ne doutât point que c’était
à lui qu’il avait affaire, cueillit, en traversant le jardin, la plus
belle rose qu’il put trouver, remonta l’escalier, et, ayant
rencontré Peters qui venait au-devant de lui, il se mit en
route pour le pays des Higlands, suivi de son écuyer, de
ses deux chevaux et précédé du rossignol, qui ne faisait
que chanter, tant il paraissait joyeux que les choses
eussent si bien tourné.





 

VII
 

Lyderic marcha ainsi huit jours, précédé de son
rossignol, suivi de Peters et causant avec les deux femmes
du roi Alberic, qui aimaient bien mieux le ciel du Seigneur
avec son soleil le jour et ses étoiles la nuit, et la terre du
Seigneur avec ses plantes parfumées, que leur ciel de
cristal, qui était toujours terne et froid, et leurs fleurs de
diamants, dont la plus belle et la plus riche n’avait pas
l’odeur de la plus pauvre violette se cachant sous l’herbe.
Aussi, chaque jour et chaque soir, quand le soleil se levait
à l’orient et se couchait à l’occident, elles remerciaient
Lyderic de les avoir arrachées à leur prison, d’où la
jalousie de leur maître ne leur avait jamais permis de sortir,
et où elles passaient leur temps, l’une à dormir dans son
hamac, et l’autre à éventer avec une queue de paon cet
horrible nain qui leur était odieux.

Au bout de huit jours, ils parvinrent au bord de la mer,
ils la traversèrent en trois autres jours, et, vers le matin du
quatrième, ils arrivèrent dans la capitale des Higlands, où il
y avait de grandes fêtes en ce moment pour l’anniversaire
de la naissance du roi.

Ces fêtes se composaient d’un tournoi entre les
chevaliers, d’un tir à l’oiseau entre les archers, et d’une
course entre les jeunes filles. Elles devaient être terminées



par un combat entre des animaux féroces, que venait
d’envoyer au roi des Higlands l’empereur de
Constantinople, en échange de quatre faucons de
Norvège, dont Gunther lui avait fait don.

Non seulement Chrimhilde devait présider au tournoi et
assister au tir de l’oiseau, mais elle devait encore prendre
part à la course, car c’était un usage, dans la capitale du
pays des Higlands, que toute jeune fille, sans en excepter
les princesses, concourût, arrivée à l’âge de dix-huit ans,
au prix de la rose : ce prix était appelé ainsi, parce qu’un
simple rosier était le but et le prix de la course ; mais aussi
une splendide promesse était faite à celle qui, arrivée la
première, cueillait la rose unique que portait le rosier : elle
devait épouser, dans l’année, le plus vaillant chevalier de la
terre.

Lyderic avait donc trois occasions pour une de voir la
princesse des Higlands, puisque les fêtes devaient
commencer le lendemain, mais il n’eut point la patience
d’attendre jusque-là, et, ayant mis le casque qui rend
invisible, il s’achemina vers le palais. Il traversa d’abord
trois magnifiques appartements : le premier plein de valets,
le second plein de courtisans, et le troisième plein de
ministres ; mais il ne s’arrêta ni dans le salon des valets, ni
dans le salon des courtisans, ni dans le salon des
ministres. Puis il passa dans la salle du trône, où le roi était
assis sous un dais de pourpre brodé d’or, ayant la
couronne en tête et le sceptre à la main ; mais il ne s’arrêta
point encore dans la salle du trône. Enfin, il parvint dans un



petit cabinet, tout de gazon et de fleurs, au milieu duquel
était un bassin plein d’eau jaillissante et limpide ; et, sur ce
gazon, au bord de cette eau, il vit une jeune fille couchée et
effeuillant distraitement une marguerite sans lui rien
demander, car elle n’aimait point encore, et ignorait qu’elle
fût déjà aimée. Cette jeune fille était la princesse
Chrimhilde.

Elle était plus belle que Lyderic n’avait pu se
l’imaginer, même dans ses rêves les plus insensés ; aussi
résolut-il plus que jamais de l’obtenir pour femme à
quelque prix que ce fût, dût-il, comme Jacob, se faire dix
ans berger.

En attendant, Lyderic serait resté à regarder
Chrimhilde ainsi jusqu’au soir, si Gunther n’avait envoyé
chercher la princesse. La jeune fille se leva avec la douce
obéissance d’une colombe et se rendit aux ordres de son
frère. Lyderic la suivit, toujours sans être vu : il s’agissait
des préparatifs du tournoi du lendemain, où elle devait
couronner le vainqueur.

Dès que Lyderic sut que la couronne devait être
donnée par Chrimhilde, il résolut de la gagner ; et, comme
il n’avait pas de temps à perdre de son côté s’il voulait être
prêt le lendemain, il retourna à son auberge.

Comme il avait oublié d’ôter son casque, il entra sans
être vu, et il trouva les deux femmes du roi Alberic, qui,
voulant faire un cadeau à leur libérateur, avaient ramassé
tout le long de la route des fils de la sainte Vierge, si bien



que l’une les filait plus fin que les cheveux d’un enfant,
tandis que l’autre en tissait une étoffe plus blanche que la
neige et plus douce que la soie, plus fine que la toile
d’araignée. Les pauvres petites travailleuses se
dépêchaient de toute leur âme, car elles voulaient avoir fini
pour le lendemain, cette étoffe étant destinée à faire la
tunique avec laquelle le chevalier devait paraître au tournoi.

Lyderic devina leur intention, et se retira chez lui sans
leur faire connaître qu’elles étaient découvertes ; et les
deux petites ouvrières travaillèrent si bien, que le
lendemain au matin il trouva sa tunique prête. De plus, elle
était si magnifiquement brodée de perles, de saphirs,
d’escarboucles et de diamants, qu’il n’aurait jamais cru
qu’il fût possible qu’avec des pierres on imitât si
exactement des fleurs s’il n’avait vu le parterre souterrain et
artificiel du roi Alberic.

Aussi, à peine Lyderic eut-il paru dans la lice, que tous
les regards, même ceux de la belle Chrimhilde, se fixèrent
sur lui, et que chacun fit des vœux pour que le beau jeune
homme à la tunique blanche fût victorieux. Ces vœux furent
exaucés ; Lyderic désarçonna tous ses adversaires, et le
chevalier à la tunique blanche fut proclamé vainqueur du
tournoi, couronné par Chrimhilde elle-même et invité au
dîner de la cour et au bal qui en devait être la suite.

Le lendemain, Lyderic s’habilla en archer, et, du
premier coup, abattit l’oiseau ; car on se rappelle que nous
avons dit que, pendant ses exercices dans la forêt où il



avait été élevé, il était devenu un des plus habiles tireurs
d’arc qui fussent au monde. Alors il ramassa le perroquet
encore tout percé de sa flèche ; et, lui ayant mis un gros
diamant dans le bec et deux magnifiques à la place des
yeux, il appela Peters, et lui ordonna de le porter au roi,
comme un don qu’il désirait lui faire en remerciement de la
manière courtoise dont il avait été reçu par lui.

Le lendemain devait avoir lieu la course à la rose :
toutes les jeunes filles étaient réunies dans une lice, dont
deux cordonnets de soie fermaient les limites, et au bout
de cette lice, longue de cinq cents pas à peu près, était le
rosier à la rose unique.

Chrimhilde était au milieu d’elles, la plus belle, la plus
svelte et la plus élancée ; et son visage, tout resplendissant
du désir de gagner le prix et de devenir la femme du plus
brave cavalier de la terre, lui donnait un éclat qui la rendait
plus belle encore que la première fois que Lyderic l’avait
vue.

Lyderic résolut alors de lui faire gagner le prix : il rentra
à son auberge, mit sur sa tête le casque qui rend invisible,
emplit ses poches de pierreries, descendit dans la lice, et
se plaça auprès d’elle.

Le roi donna le signal de la course, et toutes les jeunes
filles partirent rapides comme des gazelles.

Cependant, si légère que fût Chrimhilde, cinq ou six de
ses compagnes la suivaient de si près, qu’on pouvait
hésiter à dire laquelle arriverait la première au rosier.



Mais alors Lyderic, qui courait derrière elle, prit de
chaque main une poignée de pierreries, qu’il sema dans la
lice.

Alors les jeunes filles, voyant briller à leurs pieds des
perles, des rubis, des escarboucles et des diamants, ne
purent résister au désir de les ramasser ; pendant ce
temps, Chrimhilde gagna du chemin, et comme plus ses
compagnes avançaient dans la lice, plus la lice était
semée de pierres précieuses, Chrimhilde, pour qui l’espoir
d’épouser le plus vaillant chevalier de la terre était plus
précieux que tous les diamants du monde, arriva la
première au but et cueillit la rose.

Le lendemain était consacré aux combats d’animaux
féroces : ils étaient dans un grand cirque creusé en terre,
et, tout autour, on avait bâti des estrades.

Sur l’une d’elles, isolée et magnifiquement enrichie,
était le roi Gunther, et sa sœur Chrimhilde, qui, radieuse du
triomphe qu’elle avait remporté la veille, tenait à la main la
rose qui en avait été le prix.

Déjà plusieurs couples d’animaux avaient combattu
l’un contre l’autre, lorsqu’on amena un lion de l’Atlas et un
tigre de Lahore ; c’étaient à la fois les deux plus
magnifiques et les deux plus terribles animaux que l’on pût
voir en face l’un de l’autre.

Ils étaient au moment le plus acharné de leur lutte,
lorsque la princesse Chrimhilde poussa un cri : elle venait



de laisser tomber entre eux la rose qu’elle tenait à la main.

Ce cri fut suivi d’un second que poussèrent d’une seule
voix tous les spectateurs : Lyderic était sauté dans la lice
pour aller chercher la rose !

Aussitôt, d’un mouvement unanime, le lion et le tigre
cessèrent leur combat et se retournèrent vers Lyderic,
rugissant et se battant les flancs avec leur queue.

Mais, lui, tira le fouet d’or de sa ceinture et leur en
appliqua de si rudes coups, qu’ils s’enfuirent en hurlant
comme des chiens.

Alors Lyderic s’avança librement vers la fleur et la
ramassa ; mais, au lieu de rendre à la princesse
Chrimhilde la rose qu’elle avait laissée tomber, il lui donna
celle qu’il avait cueillie dans les jardins souterrains
d’Alberic : Chrimhilde était si troublée, que, sans
s’apercevoir de la substitution, elle prit la rose que lui
tendait le jeune homme, et se tournant vers le roi :

– Ah ! mon frère, dit-elle, entraînée sans doute par le
désir qu’elle en avait, je crois bien que le seigneur Lyderic
est le plus brave chevalier de la terre.

Le lendemain, Lyderic envoya au roi Gunther les quatre
paniers pleins de perles, de rubis, d’escarboucles et de
diamants, en lui faisant demander en échange la main de
sa sœur.

Mais le roi Gunther répondit que la main de sa sœur ne
serait qu’à celui qui l’aiderait à conquérir le château de



Ségard, qui était tout entouré de flammes, et dans lequel la
belle Brunehilde, reine d’Islande, était endormie depuis
cinquante ans.

Lyderic répondit qu’il était prêt à conquérir le château
d e Ségard, à réveiller la reine d’Islande et à la ramener
dans le pays des Higlands.

Mais Gunther ne voulut point permettre que Lyderic
accomplît seul une entreprise qui ne le regardait point : de
sorte qu’il fut convenu que les deux jeunes gens iraient
ensemble à la conquête du château de Ségard, et que,
s’ils réussissaient dans cette entreprise, à son retour dans
la capitale des Higlands, Lyderic épouserait Chrimhilde.

 

 

VIII
 

Au bout de huit jours, le vaisseau qui devait transporter
Gunther et Lyderic en Islande étant prêt, ils partirent
accompagnés de cent des meilleurs chevaliers du pays
des Higlands. En partant, Lyderic donna à Chrimhilde les
deux femmes du roi Alberic, dont elle fit à l’instant même
ses dames d’honneur, afin de pouvoir causer tout à son
aise avec elles de celui qui, pour la posséder, allait tenter
une entreprise si périlleuse.

Vers le soir du troisième jour de la navigation, on



aperçut une grande lueur à l’horizon, et les deux jeunes
gens ayant interrogé le pilote, celui-ci répondit que ce
devait être l’embrasement du château de Ségard.

En effet, à mesure que la nuit s’avança, l’incendie
devint plus visible ; on distinguait les hautes murailles
crénelées qui brûlaient sans se consumer, car elles étaient
en pierres d’amiante ; puis, dans ces murailles, des portes
au nombre de dix, dont chacune était gardée par un
dragon.

Au point du jour, le vaisseau, toujours guidé par
l’embrasement comme par un immense phare, aborda
dans un beau port que dominait le château. Gunther voulait
aussitôt s’élancer à terre et essayer de passer à travers les
flammes ; mais Lyderic le retint, lui disant qu’il avait, lui,
tous les moyens de mener l’entreprise à bien ; qu’il le
laissât donc faire, et qu’il lui en rendrait bon compte.

Le roi resta donc sur le vaisseau avec ses cent
cavaliers, et Lyderic, ayant mis Balmung à son côté, passé
son fouet d’or à sa ceinture et posé sur sa tête le casque
qui rend invisible, sauta sur le rivage, et, sans se donner la
peine de choisir une porte plutôt qu’une autre, s’avança
vers celle qui était la plus proche de la mer.

Elle était gardée par une hydre monstrueuse qui avait
six têtes, dont trois veillaient sans cesse, tandis que les
trois autres dormaient.

Lyderic s’avança résolument vers elle ; et, quoiqu’il fût
invisible, l’hydre entendit le bruit de ses pas ; aussitôt les



trois têtes qui veillaient réveillèrent les trois têtes
endormies, et toutes les six se dressèrent en jetant des
flammes du côté d’où venait le bruit.

Ces flammes étaient si vives et si ardentes, que leur
chaleur, jointe à celle des murailles, ne permettait pas à
Lyderic d’approcher de l’hydre à la longueur de Balmung ;
force lui fut donc de remettre son épée au fourreau et de se
contenter de son fouet d’or ; mais il s’en escrima si
heureusement, qu’au bout de quelques secondes l’hydre
tourna le dos et se mit à fuir.

Lyderic la poursuivit et entra avec elle dans la ville ; là,
l’ayant forcée d’entrer dans un cul-de-sac, il la fouetta si
bien, qu’elle cessa de jeter des flammes pour jeter du
sang.

Lyderic profita de ce changement, repassa son fouet à
sa ceinture, tira Balmung, coupa l’une après l’autre les six
têtes du monstre, et continua son chemin.

Il n’y avait point à se perdre, toutes les rues étaient
tirées au cordeau et toutes correspondaient au palais de la
princesse, qui était situé au centre de la ville.

Lyderic s’avança vers ce palais au milieu d’un silence
étrange : tout le long de la route, il trouvait des
commissionnaires endormis sur leurs crochets ; des
facteurs le bras étendu vers la sonnette de la maison où ils
portaient des lettres ; des cochers assis sur le siège de
leur voiture, le fouet à la main, des chasseurs derrière ; des



marchands et des marchandes assis sur le pas de la
porte ; une procession qui allait à l’église, et tout cela
dormait profondément et silencieusement, à l’exception du
joueur de serpent, qui soufflait de telle façon, que l’on aurait
pu croire qu’il continuait à jouer de son instrument.

Le comte de Flandre continua son chemin et entra
dans le palais.

Le même silence qu’au dehors y régnait.

Le gardien du donjon dormait en tenant sa trompe à la
main ; les chiens étaient couchés près de la porte ; les
oiseaux se tenaient perchés sur les arbres ; les mouches
étaient immobiles sur les murs.

À mesure que Lyderic pénétrait dans les
appartements, il lui était facile de voir que le sommeil avait
surpris les habitants du château au milieu d’une fête : les
antichambres étaient pleines de laquais qui étaient debout,
portant des plateaux servis et rapportant des plateaux
vides.

Enfin il entra dans la salle de bal, et il trouva tous les
conviés achevant une contredanse, les uns ayant le bras et
les autres la jambe en l’air : rien d’ailleurs n’était changé à
la figure ; les musiciens avaient l’archet sur les cordes de
leurs violons et la bouche au bec de leurs clarinettes.

Sur une espèce de trône était couché un beau
chevalier portant une armure étincelante de pierreries et le
front couvert d’un casque d’or.



Comme il semblait le roi de la fête, Lyderic alla droit à
lui et détacha son casque ; mais alors de magnifiques
cheveux blonds se répandirent sur ses épaules, et un
délicieux visage de femme lui apparut, encadré par eux
comme dans une auréole d’or.

Lyderic approcha sa joue de la sienne pour sentir si
elle respirait encore ; un souffle doux et parfumé lui prouva
que la vie n’avait point cessé d’animer ce beau corps.

Alors Lyderic, ayant la bouche si près de cette bouche
de corail, ne put résister au désir d’y déposer un baiser,
mais si doucement, qu’à peine ses lèvres eurent touché les
lèvres de la belle guerrière, celle-ci tressaillit et ouvrit les
yeux.

En même temps qu’elle, tout se réveilla : les musiciens
reprirent leur ritournelle, les danseurs achevèrent leur
gigue, et les laquais entrèrent avec leurs rafraîchissements.

– Sois le bienvenu, jeune homme, dit Brunehilde à
Lyderic, car les prophètes ont dit que je ne serais réveillée
que par celui à qui appartiendraient un jour cette ceinture et
cet anneau.

– Hélas ! belle princesse, répondit en souriant Lyderic,
tant de bonheur ne m’est point réservé. Je ne suis qu’un
ambassadeur, et je viens vous demander votre main pour
Gunther, roi des Higlands, dont je vais épouser la sœur.

– Ah ! ah ! dit Brunehilde en donnant à l’instant même à
son visage l’expression du plus profond dédain ; vous



entendez, messieurs et mesdames, celui qui nous envoie
demander notre main n’a pas jugé que nous fussions digne
des périls auxquels il fallait s’exposer pour parvenir jusqu’à
nous, et il nous a envoyé un ambassadeur plus brave que
lui.

– Je vous demande pardon, adorable princesse, reprit
Lyderic. Je ne suis pas plus brave que Gunther ; mais la
condition que j’avais mise en l’accompagnant était qu’il me
laisserait tenter l’aventure. Arrivé dans le port, je l’ai
sommé de tenir sa parole, et il a bien fallu qu’il la tînt, car
vous savez que c’est le premier devoir de tout brave
chevalier que d’être fidèle à ses engagements.

– C’est bien, c’est bien, dit Brunehilde presque sans
écouter Lyderic. Et celui qui vous envoie sait quelles
épreuves doit subir celui qui veut être mon époux ?

– Oui, noble princesse, répondit Lyderic, et, comme
ces épreuves sont les plus dangereuses, celles-là Gunther
se les est réservées.

– Retournez donc vers lui, dit alors Brunehilde, et dites-
lui qu’il se tienne prêt à accomplir les épreuves que je lui
imposerai demain matin ; mais sachez en même temps
que, s’il succombe, vous et lui périrez tous les deux.

Lyderic voulut ajouter quelques mots de galanterie pour
prendre congé ; mais Brunehilde ne lui en donna pas le
temps, et, lui tournant dédaigneusement le dos, elle passa
dans la chambre voisine.



Lyderic retourna vers Gunther.

Il trouva le roi qui l’attendait avec impatience, et lui
raconta comment tout s’était passé, et comment il devait
subir le lendemain les épreuves dont il fallait sortir
vainqueur pour devenir le mari de Brunehilde et roi
d’Islande.

Puis il ajouta la menace qu’avait faite Brunehilde de les
envoyer à la mort tous les deux si Gunther n’était pas
vainqueur.

Gunther demanda alors à Lyderic s’il ne voulait pas lui
laisser achever les épreuves seul et s’en retourner dans
l’île des Higlands, lui promettant que, de quelque manière
que tournassent les choses, sa sœur Chrimhilde n’en serait
pas moins sa femme ; mais Lyderic, pensant que Gunther
aurait besoin de lui pendant les épreuves, refusa, en lui
disant que telles n’étaient point leurs conventions, et qu’il
désirait jusqu’au bout partager sa fortune.

Gunther, qui, de son côté, était bien aise d’avoir
Lyderic près de lui, n’insista pas davantage, et les deux
amis attendirent avec impatience le lendemain.

Le moment du départ du vaisseau était fixé à six
heures du matin, et Gunther était prêt à l’heure dite,
lorsqu’en regardant autour de lui il chercha vainement
Lyderic.

Il commençait déjà à être fort inquiet de son absence
et à craindre quelque trahison lorsqu’il entendit à son



oreille une voix qui lui disait :

– Ne crains rien, Gunther, je suis près de toi et ne te
quitterai pas, et peut-être te serai-je plus utile ainsi que si
j’étais visible à tous les yeux.

À ces mots, il reconnut la voix de Lyderic, et il fut
tranquillisé.

Alors il se mit en route avec ses cent chevaliers et
s’avança vers la ville.

Mais bientôt il en vit sortir Brunehilde, à la tête de cinq
cents soldats, qui enveloppèrent Gunther et ses cent
chevaliers, de manière à ce que, si le roi échouait dans les
épreuves, ni lui ni aucun des hommes de sa suite ne
pussent échapper.

Gunther commença à s’inquiéter, et demanda à voix
basse :

– Lyderic, es-tu là ?

– Oui, répondit Lyderic.

Et Gunther se tranquillisa.

Arrivé devant la belle guerrière, le roi mit pied à terre,
et se présenta à elle comme celui qui sollicitait l’honneur
de devenir son époux.

Alors Brunehilde sourit dédaigneusement en regardant
Gunther, et lui dit :

– Il est une loi du ciel et de la terre pour que tout



mariage soit heureux, c’est que la femme doit obéissance
à son mari : or, pour que la femme obéisse, il faut qu’elle
rencontre un homme supérieur à elle ; or, j’ai juré de
n’épouser, moi, que celui qui sera plus adroit, plus fort et
plus léger que moi, car à celui-là seulement je consentirai à
obéir. Roi Gunther, es-tu prêt à tenter les trois épreuves
qu’il me conviendra de t’imposer ?

– Je suis prêt, dit Gunther.

– Alors, si cela est votre bon plaisir, monseigneur,
comme vous êtes tout armé et moi aussi, nous
commencerons par la joute... Apportez les lances.

Aussitôt huit écuyers apportèrent deux lances, si
lourdes qu’il fallait être quatre hommes pour porter chacune
d’elles.

Gunther les regarda avec inquiétude, car elles étaient
aussi grosses que le mât de son vaisseau, et il ne croyait
même pas qu’il pût les soulever.

Lyderic vit son inquiétude et lui dit :

– Ne crains rien, et fais-moi place sur le devant de la
selle : c’est toi qui feras le geste, et c’est moi qui porterai
et qui recevrai le coup.

Ces paroles rassurèrent Gunther, de sorte qu’il
accepta sans hésiter, ce qui parut fort étonner Brunehilde,
qui prit une des deux lances, qu’elle souleva avec une
facilité extraordinaire, et, mettant son cheval au galop, elle
alla se placer à l’endroit d’où elle devait courir.



Quant à Gunther, il souleva la sienne avec la même
aisance que si c’était un fétu de paille, ce qui excita un long
murmure d’admiration parmi les assistants, et il alla se
placer à cent pas, en face de Brunehilde.

Les juges donnèrent le signal, les chevaux partirent au
galop, et les deux adversaires se rencontrèrent au milieu
du chemin, et, au grand étonnement de tout le monde, la
lance de Gunther se brisa en morceaux sur le bouclier d’or
de Brunehilde, mais en la frappant d’un tel choc, que la
belle guerrière fut renversée jusque sur la croupe de son
cheval, de sorte que son casque tomba et laissa voir son
visage tout enflammé de colère et de honte ; quant à
Gunther, comme le choc avait atteint Lyderic, il était resté
ferme et inébranlable sur ses arçons.

– Je suis vaincue, dit la reine en jetant sa lance,
passons à la seconde épreuve.

Et elle descendit de cheval.

– Tu ne t’en vas pas ? dit Gunther à Lyderic.

– Non, sois tranquille, répondit Lyderic.

– Bien, dit Gunther.

Et alors il reçut d’un visage modeste et souriant les
compliments de ses cent cavaliers, qui lui dirent que
jamais ils ne lui avaient vu déployer une pareille force ; et
pour la première fois le roi Gunther reconnut en lui-même
que ses courtisans lui disaient la vérité.



Pendant ce temps, douze hommes apportaient une
énorme pierre dont l’aspect seul fit frissonner Gunther.

– Vois-tu ce qu’ils font ? demanda tout bas Gunther à
Lyderic.

– Oui, dit Lyderic, mais ne t’inquiète pas.

– Roi Gunther, dit Brunehilde, tu vois bien cette pierre ?
je vais la jeter jusqu’à cette petite montagne qui est à
cinquante pas de nous à peu près ; si tu la jettes plus loin,
je me reconnaîtrai vaincue, comme lorsque tu as brisé ma
lance.

– Cinquante pas ! murmura tout bas Gunther. Peste !

– Ne crains rien, dit Lyderic, je mettrai ma main dans la
tienne : tu feras le mouvement, et c’est moi qui la lancerai.

Alors Brunehilde prit la pierre d’une seule main, la fit
tourner deux ou trois fois au-dessus de sa tête comme un
berger fait d’une fronde, et la lança avec tant de force,
qu’au lieu de s’arrêter au bas de la montagne, comme elle
l’avait dit, la pierre monta en roulant jusqu’à la moitié, puis,
entraînée par son poids, retomba jusqu’au but qui lui avait
été marqué.

Les chevaliers de Gunther tremblèrent ; ceux de
Brunehilde applaudirent.

Les douze hommes allèrent chercher la pierre, qu’ils
rapportèrent à grand-peine à l’endroit d’où l’avait lancée
Brunehilde.



Alors Gunther la prit, et, sans effort apparent, sans
avoir besoin de la faire tourner autour de sa tête, comme
un joueur de boule lance sa boule, il lança la pierre, qui alla
tomber du premier coup plus loin qu’elle n’avait été même
en roulant, et qui, continuant de rouler à son tour, franchit la
montagne jusqu’à son sommet, et, comme l’autre versant
descendait vers la mer, elle eut encore assez d’impulsion
pour franchir la cime, et, suivant la pente opposée, s’en
aller en bondissant s’engloutir dans la mer.

Cette fois-ci, ce ne furent plus des applaudissements,
mais des cris d’admiration qui accueillirent cette preuve de
la force de Gunther.

Chacun voulant voir où s’était arrêtée la pierre, courut à
la montagne, et vit au milieu de la mer, toute bouillonnante
encore, s’élever la pointe d’un écueil nouveau et inconnu.

Brunehilde était pâle de colère ; elle rappela tout son
peuple.

– Or çà, dit-elle, venez ici, car tout n’est point fini
encore, et il nous reste une dernière épreuve. Roi Gunther,
ajouta-t-elle en se retournant, tu vois ce précipice ?

– Oui, dit Gunther.

– Comme tu le vois, il a vingt-cinq pieds de large ;
quant à sa profondeur, elle est inconnue, et une pierre
comme celle que nous venons de lancer mettrait plusieurs
minutes à en trouver le fond. Un jour que je poursuivais un
élan à la chasse, l’élan le franchit et crut être en sûreté,



mais je le franchis derrière lui, je le joignis et je le tuai. Es-
tu prêt à me poursuivre comme je poursuivais l’élan et à le
franchir derrière moi ?

– Hum ! fit Gunther.

– Accepte, dit Lyderic.

– Je suis prêt, répondit Gunther ; mais n’ôtons-nous
pas notre armure ?

– Permis à toi d’ôter ton armure, roi Gunther, dit
dédaigneusement Brunehilde ; mais, moi, je garderai la
mienne.

– Garde ton armure, dit tout bas Lyderic.

– Je ferai comme vous ferez, répondit Gunther.

Alors la belle guerrière s’élança, légère comme une
biche, et, sans crainte, sans hésitation, elle franchit le
précipice ; mais cela si justement, que le bout de son pied
à peine toucha de l’autre côté, et que tous les assistants
jetèrent un cri, croyant qu’elle allait retomber en arrière
dans le précipice.

– À ton tour, roi Gunther, dit alors en se retournant
Brunehilde.

– Comment allons-nous faire ? dit Gunther à Lyderic.

– Je te prendrai par le poignet, répondit Lyderic, et je
t’enlèverai avec moi.

– Ne va pas me lâcher, dit Gunther.



– Sois tranquille, répondit Lyderic.

Pour toute réponse, Gunther se mit à courir avec une
telle rapidité, qu’à peine pouvait-on le suivre des yeux ;
puis, arrivé au bord, il s’enleva comme s’il eût eu les ailes
d’un aigle, et retomba de l’autre côté à plus de dix pieds
plus loin que n’avait fait Brunehilde.

– Roi Gunther, dit Brunehilde, tu m’as vaincue dans les
trois épreuves que je t’avais imposées ; je n’ai donc plus
rien à dire. Tu m’as conquise, je suis ta femme.

– Et toi, dit tout bas Gunther à Lyderic, tu es le mari de
ma sœur.

Et, tandis que Gunther baisait la main de Brunehilde,
Lyderic serrait la main de Gunther.

Gunther et Brunehilde s’avancèrent alors vers les
assistants en se tenant par la main, et Brunehilde leur
présenta Gunther comme son époux.

Cette nouvelle excita, tant parmi les chevaliers de
l’Islande que parmi ceux de l’Écosse, de grands transports
de joie, car, selon eux, avec un tel roi et avec une telle
reine, ils n’avaient rien à craindre d’aucun peuple étranger.

Lyderic ôta son casque, et, étant redevenu visible, il
salua Gunther et Brunehilde comme s’il arrivait seulement à
cette heure du vaisseau. Mais à peine Brunehilde daigna-t-
elle le regarder ; quant à Gunther, quelque envie qu’il eût de
l’embrasser, il se contenta de lui serrer la main.



Il fut convenu que les deux noces se feraient ensemble
dans la capitale des Higlands, seulement on resta quinze
jours encore à Ségard, pour que Brunehilde réglât avant
son départ toutes les affaires de son royaume.

Puis, ces quinze jours écoulés, on partit, et un vent
favorable conduisit le vaisseau dans la capitale des
Higlands.

La princesse Chrimhilde fut bien heureuse de revoir
Lyderic, et d’apprendre de la bouche même de son frère
qu’il lui avait rendu de tels services qu’il lui avait accordé
sa main ; elle reçut aussi la reine Brunehilde comme une
sœur à laquelle elle était disposée d’avance à accorder
toute son amitié : quant à celle-ci, son accueil fut, selon son
habitude, froid et fier, car elle méprisait beaucoup les
jeunes filles qui, comme Chrimhilde, ne s’étaient jamais
occupées que de toilette et de broderies.

Quant aux deux petites dames d’honneur, elles furent
fort contentes aussi de revoir leur libérateur, car elles se
trouvaient bien heureuses près de la princesse Chrimhilde,
qui avait pour elles toutes sortes de bontés, et à qui, en
échange, elles montraient à faire des broderies
miraculeuses de finesse et d’éclat.

Les deux noces se firent en grande pompe, et il y eut,
pendant les trois jours qui les précédèrent, force joutes et
tournois. Mais, le jour même du mariage, Lyderic reçut des
lettres de sa mère qui le rappelaient dans ses États : la
bonne vieille princesse se mourait d’envie de revoir son



fils, et le suppliait de revenir auprès d’elle avec sa belle-fille
qu’elle avait grande envie de voir, lui disant que, s’il tardait
seulement de huit jours à se mettre en route, il la trouverait
morte d’ennui et de chagrin. Il dit donc à la princesse sa
femme qu’il devait partir le plus tôt possible, et, comme
celle-ci n’avait d’autre volonté que celle de son mari, elle lui
offrit de se mettre en route dès le lendemain : seulement
Chrimhilde demanda à Lyderic la permission de faire
cadeau à sa belle-sœur de la moitié de ses perles, de ses
rubis, de ses escarboucles et de ses diamants, ce à quoi
Lyderic consentit bien volontiers ; mais Brunehilde renvoya
fièrement les pierreries à sa belle-sœur, en lui faisant dire
que ses bijoux, à elle, étaient sa lance, sa cuirasse, son
bouclier, son casque et son épée.

Ce renvoi fut un nouveau motif à Lyderic de partir
promptement, car il vit bien que, s’il était resté plus
longtemps à la cour du roi son frère, la mésintelligence
n’aurait point tardé à se mettre entre les deux femmes.

Lyderic et Chrimhilde partirent donc pour le château de
Buck, qu’habitait toujours la vieille princesse, et ils y
arrivèrent au bout de trois jours de route.

Ermengarde fut bien joyeuse de revoir son fils, et elle fit
à Chrimhilde un véritable accueil de mère.

Au reste, tout allait parfaitement dans les États du
comte de Flandre, ses peuples, étant plus heureux qu’ils
n’avaient jamais été, ne demandaient rien autre chose au
ciel que la conservation d’un si bon prince.



Au bout de neuf mois juste, la princesse Chrimhilde
accoucha d’un beau garçon, qui reçut au baptême le nom
d’Andracus.

 

 

IX
 

En même temps que Gunther félicitait sa sœur de son
accouchement, il invita Lyderic à venir le voir avec
Chrimhilde aussitôt qu’elle pourrait supporter le voyage, lui
disant qu’il avait des choses de la plus haute importance à
lui communiquer.

Lyderic communiqua la lettre à sa femme : elle avait de
son côté grand désir de revoir son frère, de sorte que,
comme, grâce à son bon naturel, elle avait oublié
l’orgueilleux accueil de la reine Brunehilde, elle fut la
première à l’inviter à revenir passer quelque temps à la
cour du roi Gunther. Quant à la vieille princesse, elle eut
bien quelque peine d’abord à donner son consentement à
cette nouvelle absence, mais on lui promit de lui laisser son
petit-fils, ce qui la détermina à ne plus s’opposer au départ
d e Lyderic et de Chrimhilde, qu’elle aimait maintenant à
l’égal d’une fille.

Le comte de Flandre, au reste, s’était d’autant plus
facilement déterminé à laisser son fils à la vieille princesse,



que Gunther ne lui ayant pas même dit dans sa lettre que
Brunehilde fût enceinte, il craignait de lui inspirer des
regrets plus vifs encore en lui rappelant sans cesse par la
vue de son enfant qu’il avait été plus heureux que lui.

Lyderic et Chrimhilde partirent donc seuls pour la
capitale des Higlands.

Ils furent reçus par Gunther avec les démonstrations de
la joie la plus vive ; la fière Brunehilde elle-même parut
contente de les recevoir, et, en apercevant Lyderic, son
visage se couvrit d’une vive rougeur, car elle ne pouvait
oublier ce baiser qui l’avait réveillée et dont elle n’avait
jamais parlé à son mari.

De son côté, Lyderic avait jugé inutile de raconter à
Gunther cette circonstance de son ambassade ; de sorte
que Gunther attribuait la rougeur de Brunehilde à la joie
qu’elle avait de revoir ses anciens amis.

Aussitôt que Lyderic et Gunther se trouvèrent seuls, ce
qui ne tarda point, car tous deux en cherchaient l’occasion,
Lyderic demanda à Gunther quelles étaient les choses
importantes dont il avait à l’entretenir.

Alors Gunther raconta à Lyderic une histoire étrange.

La nuit de ses noces, Brunehilde avait détaché ses
jarretières ; avec l’une elle avait lié les mains de son mari,
avec l’autre les pieds, et l’avait accroché à un faisceau
d’armes qui était scellé dans la muraille, puis elle s’était
couchée tranquillement.



Gunther alors avait voulu crier et appeler au secours ;
aussitôt Brunehilde s’était relevée et l’avait si cruellement
battu, que le pauvre diable avait fini par promettre qu’il se
tiendrait tranquille et muet toute la nuit.

Sur cette promesse, Brunehilde s’était recouchée et
avait dormi tout d’une traite jusqu’au jour.

Au jour, elle s’était réveillée, et, touchée des
supplications de Gunther, elle l’avait décroché.

Depuis lors, chaque nuit, la princesse en avait usé
avec lui comme la première fois, seulement elle le battait
plus cruellement encore.

Il ne restait d’autre ressource à Gunther que de se
sauver le soir dans une pièce voisine de la chambre
nuptiale, et de s’y barricader à double tour.

Telles étaient les choses importantes que Gunther
avait à confier à son ami Lyderic.

Ce ne fut pas sans raison que Gunther avait compté
sur son ami.

Lyderic réfléchit un instant à ce qu’il venait d’entendre ;
puis, posant la main sur l’épaule de Gunther :

– Sois tranquille, lui dit-il, et ce soir, quand les pages et
les serviteurs se seront retirés, au lieu de sortir par la porte,
ferme-la en dedans, et souffle la lampe, le reste me
regarde. Je t’ai déjà soutenu dans les trois premières
épreuves, je ne t’abandonnerai pas dans la dernière.



– Tu seras donc là ? demanda Gunther.

– Je serai là, répondit Lyderic.

– Mais comment saurai-je que tu y es ?

– Je te parlerai à l’oreille, comme j’ai fait au château
de Ségard.

Gunther se jeta dans les bras de son ami, lui jurant qu’il
n’oublierait jamais ce dernier service, le plus grand de tous
ceux qu’il lui avait rendus.

La journée se passa en fêtes ; le roi et la reine des
Higlands avaient l’air d’être au mieux ensemble ; aussi tout
le monde déplorait-il la stérilité de leur union, seul nuage
qui pût obscurcir le ciel d’un aussi bon ménage, Brunehilde
consentant à paraître la servante le jour, pourvu qu’elle fût la
maîtresse pendant la nuit.

Le soir arriva sans que Brunehilde se doutât en rien du
complot qui était tramé contre elle.

Quand l’heure de se retirer fut venue, Lyderic conduisit
Chrimhilde à sa chambre, et, lui disant qu’il avait à causer
d’affaires d’État avec Gunther, il la laissa seule, contre son
habitude.

Cet abandon momentané fit grande peine à
Chrimhilde ; mais son âme, à elle, était faite de
dévouement, comme celle de Brunehilde était faite
d’orgueil, et, lorsque Lyderic lui eut dit que cette absence
avait pour but de rendre un grand service à son frère, elle



ne retint plus son mari.

En conséquence, Lyderic passa dans la chambre
voisine, mit sur sa tête le casque qui rend invisible, et
s’achemina vers la chambre du roi.

La porte en était ouverte.

Comme d’habitude, des pages et des serviteurs,
portant chacun une torche à la main, venaient de conduire
leurs souverains dans cette chambre témoin depuis un an
de si étranges choses.

Lyderic se glissa parmi eux, et, voyant que le roi
regardait avec inquiétude, il s’approcha de lui en disant :

– Me voilà.

Dès lors le visage de Gunther reprit toute sa sérénité,
et son regard cessa de s’arrêter malgré lui sur le
malencontreux faisceau d’armes, auquel il devait les plus
mauvaises nuits qu’il eût passées de sa vie.

À l’heure habituelle, les serviteurs et les pages se
retirèrent, emportant les flambeaux et ne laissant qu’une
seule lampe allumée.

Alors Brunehilde, qui jusque-là avait gardé l’apparence
d’une femme soumise, se leva fièrement, et, avec la
démarche d’une reine, s’avança vers son mari.

Mais celui-ci, ayant demandé tout bas à Lyderic s’il
était là, et en ayant reçu une réponse affirmative, s’élança
vers la porte, et, l’ayant fermée à la clef, mit la clef dans sa



poche, au lieu de s’enfuir comme il en avait l’habitude.

Brunehilde frappa Gunther si rudement, qu’il alla
tomber sur la table où était la lampe, la renversa, et qu’il
l’éteignit ; de sorte que la chambre se trouva dans
l’obscurité.

– Tu vois ? dit tout bas Gunther à Lyderic.

– Oui, répondit Lyderic ; et maintenant, mets-toi dans
un coin et laisse-moi faire.

Alors Lyderic s’avança à la place de Gunther, et,
comme Brunehilde crut que c’était toujours son mari, et
que, par expérience, elle avait appris à connaître sa
supériorité sur lui, elle voulut lui saisir les mains pour les lui
lier comme elle avait déjà fait.

Mais cette fois les choses ne se passèrent pas ainsi
que de coutume, et, au contraire, ce fut Lyderic qui prit
Brunehilde par les poignets et qui les lui lia avec le
ceinturon ; puis il attacha Brunehilde au faisceau d’armes
et disparut.

En sortant, ses pieds rencontrèrent un léger obstacle
près de la porte.

Il se baissa pour voir ce que c’était et ramassa quelque
chose de soyeux.

Quand il fut arrivé à la lumière, il reconnut la ceinture
que Brunehilde portait ordinairement, et dans laquelle,
suivant son habitude, se trouvait passé un large anneau



d’or à ses armoiries.

En rentrant chez lui, Lyderic trouva Chrimhilde fort
inquiète.

Alors, comme il n’avait point de secret pour elle, il lui
raconta ce qui venait de se passer, et lui montra l’anneau
et la ceinture qu’il avait trouvés.

Chrimhilde les voulut avoir.

Lyderic s’y refusa un instant ; puis, comme il vit que son
refus ne faisait qu’augmenter les désirs de sa femme, il lui
donna l’anneau et la ceinture en la priant de ne jamais dire
d’où ils lui venaient.

Chrimhilde le lui promit, et dans ce moment sans doute
elle avait l’intention de tenir sa promesse.

Le lendemain, du plus loin que Gunther aperçut
Lyderic, il alla à lui et lui serra la main d’un air triomphant ;
quant à Brunehilde, elle parut au contraire honteuse et
attristée, et comme ne pouvant se pardonner la victoire que
son mari avait remportée sur elle.

Avec la faiblesse de la femme, ses petites passions
étaient aussi venues à Brunehilde, et cette haine instinctive
qu’elle avait ressentie pour Chrimhilde s’augmenta bientôt
au point que les deux femmes ne pouvaient se rencontrer
sans échanger l’une avec l’autre des paroles piquantes.

Sur ces entrefaites, des troubles éclatèrent dans le
nord du pays des Higlands, et Gunther fut obligé de quitter



sa capitale pour aller les apaiser.

Il prit donc congé de Lyderic et de Chrimhilde, laissant
à Brunehilde le soin de remplir envers eux les devoirs de
l’hospitalité.

Mais Brunehilde ne se vit pas plutôt seule, qu’elle traita
Lyderic et Chrimhilde avec une hauteur à laquelle ni l’un ni
l’autre n’étaient habitués.

Ce n’était rien pour Lyderic, qui croyait savoir la cause
de ce mépris apparent ; mais il n’en était point ainsi de
Chrimhilde, qui ressentait doublement, pour elle et pour
son mari, les insultes qu’on lui faisait.

Enfin, les insultes lui devinrent insupportables, et elle
résolut de s’en venger.

Alors, comme vint le saint jour du dimanche, sans rien
dire à son mari de ce qu’elle allait faire, elle passa à son
doigt l’anneau et serra autour de sa taille la ceinture que
Lyderic avait trouvés chez Brunehilde pendant la nuit où il
avait lutté avec elle, et, étant partie pour l’église en même
temps que Brunehilde, au moment d’y entrer, elle prit le pas
sur elle. Alors Brunehilde l’arrêta.

– Depuis quand, lui dit-elle, la vassale prend-elle le pas
sur la reine ?

– Depuis, répondit Chrimhilde, que je porte cette
ceinture et cet anneau.

À ce geste, Brunehilde jeta un cri et tomba évanouie



entre les bras de ses femmes ; quant à Chrimhilde, elle
entra avec assurance dans l’église et s’agenouilla à la
place d’honneur.

Mais elle n’y fut pas plutôt, qu’elle se rappela qu’elle
avait manqué à la promesse qu’elle avait faite à son mari,
et qu’elle calcula avec effroi quelles pouvaient être les
suites terribles de sa désobéissance : aussi, à peine le
saint sacrifice de la messe fut-il terminé, qu’elle rentra au
palais, et qu’ayant été trouver Lyderic elle le supplia de
partir à l’instant même, ne pouvant pas, lui dit-elle, endurer
plus longtemps les humiliations que lui faisait subir sa
belle-sœur.

Lyderic, qui n’était point fâché de mettre un terme à
toutes ces dissensions, fixa son départ au lendemain, et se
présenta chez Brunehilde pour prendre congé d’elle.

Mais Brunehilde refusa de le recevoir, et Lyderic,
prenant ce refus pour une nouvelle insulte, au lieu
d’attendre le lendemain, partit le soir, sans même écrire à
Gunther pour lui apprendre la cause de son départ.

Quelques jours s’étaient écoulés à peine depuis que
Lyderic et Chrimhilde avaient quitté la capitale des
Higlands, lorsque Gunther y rentra, après avoir
heureusement apaisé les troubles qui l’avaient appelé
dans le nord de ses États.

Son premier soin fut de se rendre auprès de la reine ;
mais, au lieu de la voir toute joyeuse ainsi qu’il s’y
attendait, il la retrouva en larmes, et, comme il s’avançait



vers elle pour la serrer dans ses bras, elle tomba à ses
genoux, en lui demandant vengeance contre Lyderic.

– Qu’a-t-il donc fait ? demanda Gunther étonné.

– Sire, répondit Brunehilde, il m’a insultée gravement,
et vous a insulté plus gravement encore ; car, s’étant
procuré, je ne sais comment, la ceinture et l’anneau que
vous m’avez dérobés pendant la nuit, il les a donnés à
Chrimhilde, en lui disant que c’était lui qui me les avait
pris : et vous savez bien le contraire, monseigneur, puisque
vous avez été un an sans me les pouvoir enlever.

Gunther devint très pâle, car il crut qu’il avait été trahi
par Lyderic ; et relevant sa femme :

– C’est bien, lui répondit-il, mais n’avez-vous parlé de
cela à personne ?

– À personne qu’à vous, monseigneur, dit Brunehilde.

– Eh bien ! continuez d’être aussi discrète, répondit
Gunther, et, sur mon âme, vous serez vengée.

Et Brunehilde, la fière reine, se releva à demi
consolée, à la seule idée de vengeance que lui promettait
Gunther.

Cependant, comme Gunther était brave, sa première
idée fut de se venger bravement en accusant Lyderic de
mensonge et en l’appelant en combat particulier ; mais
aussi, comme il connaissait, pour les avoir éprouvés à son
profit, la force et le courage de Lyderic, il résolut de



prendre, avant d’en venir à ce combat, toutes les
précautions que pouvait lui offrir la prudence réunie à la
loyauté.

La plus urgente de ces précautions était de se
procurer une armure à l’épreuve de la lance et de l’épée ;
mais, ne s’en rapportant à personne du choix de cette
armure, il se mit un matin en route pour aller la commander
lui-même au forgeron Mimer.

Au bout de cinq ou six jours de marche, Gunther arriva
donc à la forge, où il trouva Mimer, Hagen et les autres
compagnons, qui continuaient de forger les plus belles et
les plus fortes armes qui se pussent voir.

Gunther leur expliqua minutieusement son armure telle
qu’il la voulait, et promit de la payer un tel prix que maître
Mimer et ses compagnons, voulant de leur côté faire de
leur mieux, demandèrent à Gunther contre qui il voulait se
servir de cette armure, afin d’en proportionner la force à
celle de l’adversaire qu’ils devaient connaître, quel qu’il fût,
tous les chevaliers de l’Occident se fournissant chez eux.

Gunther répondit que cet adversaire était Lyderic,
premier comte de Flandre.

Alors Mimer secoua la tête, et comme Gunther lui
demandait ce que signifiait ce geste :

– Seigneur chevalier, répondit-il, vous avez là une
méchante besogne : il n’y a si bonne armure qui puisse
vous défendre contre l’épée Balmung, qui a été forgée sur



cette enclume par Lyderic lui-même, et il n’y a si bonne
épée qui puisse blesser Lyderic, car il a tué le dragon dont
le sang rend invulnérable, et, comme le chevalier Achille, il
n’y a qu’une place du corps où on puisse le frapper, car il
s’est baigné dans le sang du dragon, et, à l’exception d’un
endroit où est tombée une feuille de tilleul, il a tout le corps
couvert d’une écaille qui, toute fine qu’elle est, est plus
impénétrable que le plus impénétrable acier.

– Et à quel endroit cette feuille est-elle tombée ?
demanda Gunther.

– Voilà ce que j’ignore, répondit le forgeron.

Alors Hagen, le premier compagnon, qui, comme on
se le rappelle, avait donné à Mimer le conseil d’envoyer
Lyderic à la Forêt-Noire, s’avança et dit à Gunther :

– Sire chevalier, avec les traîtres, il faut agir
traîtreusement. Si vous voulez me donner la moitié de la
somme dont vous comptiez payer l’armure, et donner
l’autre moitié à maître Mimer, je me charge de vous
débarrasser de Lyderic, et, quand il sera mort, vous
conquerrez ses États.

– Et quel moyen comptez-vous employer pour cela ?

– Cela me regarde, monseigneur ; rapportez-vous-en à
moi, répondit Hagen.

– Eh bien ! soit, dit Gunther, faites comme vous
l’entendrez ; voici la moitié de la somme que je comptais
mettre à l’armure, l’autre moitié vous sera payée quand



vous m’aurez débarrassé de Lyderic.

C’est ainsi que fut fait le pacte entre Gunther, roi des
Higlands, le forgeron Mimer et son premier compagnon
Hagen.

Le même jour, Gunther repartit pour sa capitale, et
Hagen, ayant pris son long bâton à la main et portant son
paquet sur son dos, s’achemina vers le château de Buck.

Il y arriva le troisième jour, et demanda à parler au
comte Lyderic ; et Lyderic, ayant appris qu’un voyageur
demandait à lui parler, ordonna que ce voyageur fût amené
devant lui.

À peine l’eut-il aperçu, qu’il reconnut Hagen, le premier
compagnon de maître Mimer.

C o mme Lyderic avait une mémoire tout à fait
oublieuse du mal, il reçut admirablement bien Hagen, et lui
demanda ce qui l’amenait à sa cour.

Hagen répondit que, s’étant pris de querelle avec
maître Mimer pour affaires de son état, il l’avait quitté, et
que, s’étant résolu d’aller offrir ses services comme
armurier à quelque noble seigneur, il avait pensé avant tout
à son ancien camarade de forge, et venait en toute humilité
mettre ses petits moyens à sa disposition.

Or, comme Lyderic savait que Hagen était, après
maître Mimer, le premier armurier qui existât, il le retint à
l’instant même à son service, et lui confia la surveillance de
toutes ses forges et de toutes ses armureries.



Cette importante acquisition fut vue d’un très bon œil
par tout le monde, excepté par Peters, car il connaissait le
mauvais naturel de Hagen et la haine qu’il portait à son
maître ; mais Lyderic ne fit que rire de ses inquiétudes, et
Hagen fut installé au château dans l’emploi qui avait été
créé pour lui.

Quelques jours après, Lyderic reçut de Gunther une
lettre qui lui annonçait que l’insurrection avait fait de tels
progrès dans ses États, qu’il le suppliait de venir à son
secours avec ses meilleurs chevaliers.

À l’instant même, Lyderic, oubliant la mésintelligence
qui régnait entre les deux reines, ordonna que tout fût prêt
le plus tôt possible, et commanda à ses cent meilleurs
hommes d’armes de s’appareiller de leur mieux pour
l’accompagner dans le royaume des Higlands.

Cet ordre avait répandu la joie dans le comté de
Flandre, car, pour ces hommes de fer, la guerre était une
fête ; il n’y avait que la vieille princesse et Chrimhilde qui,
l’une par pressentiment maternel, et l’autre par
connaissance du caractère de son frère, virent avec peine
cette excursion.

Or, il arriva que Chrimhilde, ayant exposé assez haut
ses craintes pour être entendue de Hagen, celui-ci
s’approcha d’elle et lui dit :

– Noble dame, je sais ce qui cause vos inquiétudes :
votre époux est invulnérable par tout le corps, excepté en



un seul endroit où est tombée une feuille de tilleul, et vous
craignez qu’il ne soit frappé justement en cet endroit ; mais,
si vous voulez faire une marque à son vêtement à cet
endroit, je le suivrai par derrière, et j’écarterai tous les
coups qui pourraient le menacer.

Chrimhilde accueillit cette offre comme une inspiration
du ciel, remercia Hagen, et promit qu’elle broderait une
petite croix sur la partie de l’habit qui couvrait la partie
vulnérable, afin que Hagen pût défendre cette partie.

C’était tout ce que voulait celui-ci.

Au jour fixé, Lyderic et ses cent hommes d’armes
étaient prêts ; et, selon son habitude, le comte de Flandre
n’avait d’autre arme que son épée : il était vêtu d’un
pourpoint que lui avait fait Chrimhilde, et sur lequel, au-
dessous de l’épaule gauche, était brodée une petite croix.

Au moment du départ, Peters vint supplier le comte de
ne point emmener Hagen ; mais Hagen, dans une guerre,
était un homme trop précieux par son habileté à fabriquer
et à réparer les armes, pour que Lyderic s’en privât : aussi
ne fit-il que rire des craintes de Peters, et constitua-t-il
Hagen intendant général de son armurerie.

Lyderic prit congé de sa mère et de sa femme, avec
sa confiance ordinaire dans la fortune : il avait l’épée
Balmung, dont il connaissait la trempe ; il avait le fouet d’or
du roi des Niebelungen ; enfin il avait le casque qui rend
invisible : c’était, avec son courage, des garanties plus que
suffisantes pour la victoire.
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Le comte de Flandre et ses cent hommes marchèrent
trois jours, puis ils s’embarquèrent sur des vaisseaux que
Lyderic avait fait préparer ; de sorte qu’au bout de huit
jours de son départ du château de Buck il abordait dans la
capitale des Higlands.

Lyderic fut fort étonné ; car, au lieu de trouver les États
du roi Gunther dans le trouble et la désolation, comme
celui-ci lui avait écrit qu’ils étaient, il les trouva en fête de
ce que la révolte était apaisée.

Au reste, le roi Gunther attendait Lyderic sur le rivage,
et il lui fit l’accueil qu’avait droit d’attendre un ami si diligent
à porter secours.

Lyderic trouva tout préparé pour une grande chasse,
que Gunther donnait en son honneur.

Cette chasse devait avoir lieu le lendemain même de
son arrivée ; de sorte que Lyderic ne fit que coucher dans
la capitale du roi des Higlands, et dès le lendemain matin
partit avec Gunther pour une grande forêt, au centre de
laquelle était fixé le rendez-vous.

Quant aux cent chevaliers, ils restèrent dans la



capitale, et Gunther ordonna aux gens de sa cour de leur
faire grande chère, comme lui-même faisait au maître.

Hagen et Peters accompagnèrent seuls Lyderic.

Comme la forêt était peu distante de la capitale, on y
arriva à sept heures du matin, et l’on se mit en chasse
aussitôt ; les piqueurs avaient détourné un ours.

Au bout d’une heure ou deux de chasse, l’ours fatigué
s’accula et tint aux chiens ; alors les piqueurs sonnèrent
leurs fanfares et les chasseurs accoururent.

Gunther allait le charger l’épée à la main, lorsque
Lyderic proposa de le prendre vivant, afin d’en faire don à
la princesse Brunehilde.

Alors, comme personne n’osait se charger de la
capture, il se fit donner des cordes, descendit de cheval,
alla droit à l’ours, qui se levait sur ses pattes de derrière.

C’était ce que demandait Lyderic : il prit l’animal à
bras-le-corps, et, l’ayant terrassé, il lui lia les quatre pattes
et le museau, le chargea sur son épaule ; et, comme tous
les chevaux regimbaient quand on voulait le leur mettre sur
le dos, il continua de le porter jusqu’à l’endroit où l’on
devait trouver le déjeuner.

Le déjeuner était fidèlement arrivé à son poste, et il
était riche et copieux, comme il convenait à des chasseurs
affamés ; mais, par un oubli étrange, le vin manquait.
Gunther gronda fort tous les serviteurs, qui rejetèrent la
faute les uns sur les autres ; mais, comme cela ne



remédiait en rien à l’affaire, le roi eut l’air de se rappeler
qu’on était passé, en venant, près d’une si claire fontaine,
que chacun avait voulu y boire ; il ordonna alors aux
serviteurs d’aller y puiser de l’eau ; mais, comme Lyderic
était échauffé de son combat avec l’ours, il n’eut point la
patience d’attendre, et se mit à courir vers la fontaine.
C’était l’occasion qu’attendait Hagen ; aussi le suivit-il
dans l’intention apparente de le servir au besoin.

En arrivant près de la fontaine, Lyderic posa sa lance
contre un saule qui l’ombrageait, et, pour être encore plus à
son aise, se débarrassa de son casque et de son épée.
Alors il s’agenouilla, et, baissant la tête, il but à même la
source.

Hagen profita de ce moment, prit contre le saule la
lance de Lyderic, et, guidé par la croix que Chrimhilde avait
brodée elle-même sur son habit, il la lui enfonça au-
dessous de l’épaule gauche de toute la longueur du fer.

Lyderic jeta un cri et se releva ; puis, quoique atteint
mortellement, il saisit Balmung, et, comme un lion blessé et
qui épuise sa vie dans un dernier effort de vengeance, il
rejoignit Hagen en trois bonds, et, d’un seul coup de
Balmung, il lui fendit la tête si profondément que les deux
parties tombèrent sur chaque épaule.

Aussitôt il se retourna et aperçut Peters, qui, redoutant
quelque trahison, avait suivi Hagen, mais qui était arrivé
trop tard : il voulut parler pour lui adresser quelque suprême
recommandation, mais il ne put que lui faire de la main



signe de s’enfuir, et il tomba mort près du cadavre de son
assassin.

Peters comprit qu’il n’y avait pas de temps à perdre,
car il était évident que la vengeance de Gunther ne
s’arrêterait point là : il s’orienta donc en jetant un coup
d’œil sur les nuages, et, guidé par la direction du vent, il prit
sa course vers la mer.

Arrivé sur le rivage, comme il vit qu’on le poursuivait, il
s’élança la tête la première dans les flots, et, ayant gagné à
la nage une des galères flamandes qui étaient à l’ancre, il
raconta ce qui venait d’arriver au capitaine, qui donna
aussitôt l’ordre d’appareiller et fit voile vers le port le plus
près, qui était celui de Blakenberg.

La désolation fut grande au château de Buck lorsqu’on
y apprit la fatale nouvelle.

Chrimhilde se jeta aux genoux de la vieille princesse
en lui demandant pardon, car c’était elle qui doublement
avait tué Lyderic, la première fois par son orgueil, la
seconde fois par sa confiance.

Heureusement, Ermengarde était un cœur puissant et
religieux ; et, toute brisée qu’elle était de la perte de son
fils, elle songea qu’il fallait avant tout se mettre en mesure
contre de nouveaux malheurs ; et, ayant fait proclamer à
l’instant la mort de Lyderic et la trahison de Gunther, elle
appela tous les Flamands à la défense de leur jeune
comte ; puis elle envoya un messager au roi Dagobert, en
lui faisant savoir le besoin qu’elle allait avoir de son



secours.

En effet, huit jours s’étaient à peine écoulés, que
Gunther débarqua avec une armée considérable dans le
port de l’Écluse.

Quelle que fût l’activité qu’eût déployée la bonne dame
Ermengarde, la situation n’en était pas moins critique.

Les cent chevaliers que Lyderic avait emmenés avec
lui et qui étaient les plus braves de sa principauté de Dijon
et de son comté de Flandre, avaient été faits prisonniers
au moment où ils s’y attendaient le moins, sans avoir
même pu se défendre ; et le messager envoyé à la cour
des Francs avait répondu que le roi Dagobert venait de
mourir, et que son fils Sigebert, qui avait hérité de la
France orientale, étant en guerre avec Clovis, son frère, qui
avait hérité de la France occidentale, il ne pouvait, malgré
le grand désir qu’il en avait, distraire aucune troupe de son
armée.

Les deux pauvres femmes en étaient donc réduites à
leurs propres forces, et ces forces, qui étaient peu de
chose, étaient encore moralement fort diminuées par
l’absence d’un chef qui pût donner de l’unité à la défense.

Cependant Gunther et son armée avançaient toujours :
le prétexte qu’il donnait à son agression était que le jeune
comte Andracus étant mineur, il venait, comme son oncle,
réclamer la régence de son comté.

Mais, comme tout le monde savait qu’il était l’assassin



du père, personne ne se laissait prendre à son apparente
amitié pour le fils.

Ermengarde et Chrimhilde avaient rassemblé autour
d’elles, et pour la défense du château de Buck, tout ce
qu’elles avaient pu réunir d’hommes d’armes et de
serviteurs ; et, sans autre espoir qu’en Dieu, elles priaient
agenouillées de chaque côté du berceau du jeune comte
lorsqu’on vint leur annoncer qu’un chevalier, sans couronne
à son casque et sans armoiries à son bouclier, et qui
cependant paraissait familier avec les armes, demandait à
être introduit devant elles.

Dans une circonstance semblable, aucun secours
n’était à dédaigner : Chrimhilde et Ermengarde donnèrent
l’ordre que le chevalier fût introduit devant elles.

L’inconnu était un homme d’une haute et puissante
stature, et qui paraissait, comme l’avait dit son
introducteur, familier avec les armes.

La visière de son casque était baissée ; mais une
barbe blanche qui passait par l’ouverture inférieure
indiquait que, si celui qui se présentait avait perdu quelque
chose du côté de la force, il avait dû gagner du côté de
l’expérience.

Il s’inclina devant les deux femmes, et, abordant sans
détour le sujet qui l’amenait, il leur dit qu’ayant appris la
situation déplorable où elles se trouvaient, il était venu leur
offrir son secours, espérant qu’il ne serait point méprisé
par elles, quelque faible qu’il fût, et offrant, si elles avaient



quelque défiance, de jurer sur l’Évangile qu’il était prêt à
sacrifier sa vie pour la défense des droits du jeune comte.

Il y avait dans la voix de l’inconnu une telle expression
de vérité, que, quoique les deux femmes ignorassent
encore si son courage et son expérience répondaient à la
confiance qu’il leur avait inspirée, elles acceptèrent ses
services, lui disant qu’elles tenaient pour inutile tout autre
serment que sa seule parole, et elles lui remirent la
défense du château avec le commandement de leur petite
armée.

Aussitôt, et comme il n’y avait pas de temps à perdre,
le chevalier inconnu salua les deux dames et descendit
dans la cour faire ses dispositions.

Là, ayant réuni tout son monde, il vit qu’il pouvait
disposer de douze cents hommes d’armes, sans compter
les serviteurs et les valets, et, dès lors, les voyant animés
du meilleur esprit, il résolut, quoique l’armée qui venait
l’attaquer fût quatre fois plus nombreuse que la sienne, de
ne point l’attendre derrière ses murs, mais d’aller au-
devant d’elle dans la forêt.

En conséquence, il laissa, pour la défense du château,
une centaine d’hommes d’armes avec tous les valets et les
serviteurs, et, avec le reste, il s’apprêta à marcher à
l’ennemi.

Au moment de partir, un vieux garde lui offrit de lui
servir de guide ; mais le chevalier inconnu lui répondit



qu’ayant été élevé non loin de cette forêt toutes les routes
lui en étaient familières.

En effet, aux premières dispositions qu’il fit, les soldats
reconnurent qu’il avait une science des lieux au moins
égale à la leur, et leur confiance en lui s’en augmenta
encore.

Le chevalier inconnu disposa son armée à l’endroit
même où, vingt-trois ans auparavant, le comte Salwart
avait été assassiné, et la comtesse Ermengarde faite
prisonnière.

C’était un défilé qui semblait fait exprès pour une
embuscade, et où deux cents hommes pouvaient lutter
contre deux mille.

À peine les dispositions étaient-elles prises, que l’on
aperçut l’armée de Gunther, qui, se reposant sur sa force
numérique, et surtout sur le peu de résistance qu’on lui
avait opposé jusque-là, s’avançait pleine de confiance et
sans prendre d’autre précaution que de se faire précéder
d’une avant-garde. Le chevalier inconnu laissa passer
cette avant-garde ; puis, lorsque l’armée tout entière fut
engagée dans le défilé, il donna le signal convenu, et les
Higlands se virent écrasés par des rochers, sans qu’ils
pussent même distinguer la main vengeresse qui les
poussait sur eux.

En même temps, et lorsqu’il vit que le désordre
commençait à se mettre dans leurs rangs, le chevalier
inconnu les attaqua lui-même de front, avec grand bruit de



cors et de fanfares, qui, répété par les échos de la forêt,
pouvait faire croire à un nombre de soldats triple de celui
qu’il avait réellement.

Gunther paya bravement de sa personne ; mais les
dispositions étaient trop bien prises pour que la victoire
restât longtemps incertaine.

Après un combat de deux heures, l’armée des
Higlands fut mise en fuite et taillée en pièces, et Gunther
lui-même, pressé vivement, parvint à grand-peine à se
sauver avec une centaine d’hommes. Arrivé au bord de la
mer, il se jeta dans un de ses navires, et, tout honteux de
sa défaite, regagna nuitamment sa capitale.

Les vainqueurs regagnèrent le château, rapportant aux
deux femmes cette bonne nouvelle, mais rapportant le
chevalier inconnu blessé à mort.

Elles allèrent au-devant de leur libérateur, qui, en les
voyant s’approcher de lui, leva la visière de son casque, et
elles reconnurent Phinard, le vieux prince de Buck, qui,
trois ans auparavant, avait fait à Lyderic la cession de ses
États, et s’était retiré dans la forêt pour y accomplir la
pénitence qu’il s’était imposée.

Au fond de sa retraite, il avait appris le danger que
couraient les deux princesses et le jeune comte ; il avait
alors revêtu une dernière fois les armes mondaines pour
venir à leur secours.

Dieu avait béni son entreprise, et, par un jeu de hasard



ou plutôt par une permission de la Providence, l’expiation
avait eu lieu à l’endroit même où avait été commis le crime.

Phinard expira le lendemain, priant les deux
princesses de ne pas lui chercher une autre tombe que
celle qui avait été creusée miraculeusement pour lui dans
la cour déserte pendant la nuit qui avait amené sa
conversion. Il y fut enterré selon ses désirs. Dieu ait son
âme !

Quant au jeune comte Andracus, il régna pendant de
longues années avec joie et honneur, et eut un fils, qui fut
monseigneur Baudouin Ier, surnommé Baudouin aux côtes
de fer.

Ceci est la véritable légende de Lyderic, premier
comte de Flandre.
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[1]
 Quand même ce qui suit n’expliquerait pas cette

habileté rare chez nous pour une femme, l’usage du pays la
justifierait. Les dames des châteaux même montent à
cheval, littéralement parlant, comme un fashionable de
Longchamp ; seulement elles portent sous leurs robes, que
la selle relève, des pantalons pareils à ceux que l’on met



aux enfants. Les femmes du peuple ne prennent pas même
cette précaution, quoique la couleur de leur peau m’ait
longtemps fait croire le contraire.

[2]
 La mise habituelle de Robespierre est si connue,

qu’elle est presque devenue proverbiale. Le 20 prairial,
jour de la fête de l’Être suprême, dont il était le pontife, il
était vêtu d’un habit bleu-barbeau, d’un gilet de mousseline
brodé, posé sur un transparent rose ; une culotte de satin
noir, des bas de soie blancs et des souliers à boucles
complétaient ce costume. Ce fut avec le même habit qu’on
le porta à l’échafaud.

[3]
 Jeu qui consiste à présenter rapidement à son

partner la main avec un nombre de doigts toujours varié
ouverts ou fermés. Il faut pour avoir gagné qu’il devine le
nombre des doigts ouverts.

[4]
 Figli della madona.

[5]
 Ceinture de cuir.

[6]
 Un ducat vaux 10 carlins ; un carlin, 10 grains, et un

grain, 12 calli.
[7]

 La belle chose que de mourir frappé devant la porte
de son amoureuse : tandis que l’âme monte en paradis, la
maîtresse pleure sur le corps.

[8]
 Le conseil du dauphin avait approuvé une

entreprise formée par les Penthièvre pour se saisir de la



personne du duc Jean qui était alors en son château de
Champtonceaux, en Anjou.

[9]
 Voir les Chroniques de France.

[10]
 Voir Isabelle de Bavière.


